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Povestirile fantastice ale lui Cortâzar, cu zonele lor 
ultraviolete, cu disjuncţiile lor misterioase au ceva 
de prevestire. Limbajul aluziv, insinuant, stenografic 
are o funcţie aproape rituală, cu un ritm de invocație 
care deschide porţile ca o formulă magică, oferindu-i 
autorului o evadare din sine însuși. 

Fantezia lui Cortăzar are un fond terapeutic, e o 
exorcizare, 
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PREFAŢĂ 


“Julio Cortâzar e unul din acei scriitori care îşi 
Băsesc formula literară mai tîrziu, tocmai pentru că se 


„caută pe ei înşişi, nutrind ambiția de a exprima fiiaţa 


lor lăuntrică, profundă şi autentică. Iar în momentul 
eînd află o asemenea formulă, căpătînd conştiinţa unei 
împliniri artistice, o părăsesc fără a sta mult pe gînduri, 


i nemulţumiţi de echilibrul sufletesc destul de precar ob- 


ținut astfel, căutînd altceva sau tot același lucru, acelaşi 
cu labil și evanescent, care se ascunde undeva la un 


„capăt de labirint. Dacă la acest zbucium al unei perma- 


nente introspecții se mai adaugă şi o chinuitoare exi- 
genţă estetică și o ascuţită luciditate care refuză să 
socotească scrisul drept un simplu exorcism, dacă există 
deci și cealaltă ambiţie, stilistică, dorința de contur, de 
individualizare, atunci e firesc ca o surdă: dezamăgire 


„să însoţească fiecare pagină scrisă, fiecare carte publicată, 
mergînd pînă la autonegaţie. Un astfel de „drum“ 


scriitoricesc e sinuos, vădind chiar inconsecvențe estetice 
dar în același timp e ferit de ceea ce se cheamă ma- 
nieră, adică inerție stilistică, repetare pînă la auto- 
pastișă. 

„ Cortăzar debutează, sub pseudonim, ca poet de fac- 
tură mallarmeană, cu un volum de sonete, dense măcar 
prin intenție dacă nu şi prin reușită artistică, Astăzi, 


„autorul lor le dezavuează, lăsînd să se înţeleagă că versul 


n-a fost pentru el decit o aventură de tinereţe. Scrie 
apoi sub influența lui Valery şi poate a lui Saint- 
John Persc, o serie de dialoguri, mai degrabă poetice 
decît dramatice, în care modifică, pe o linie interesantă, 
modernă, datele mitului Labirintului: Ariadna apare în- 
drăgostită de Minotaur, iar pe Tezeu îl trădează, ducîn 
du-l la pieire (Los Reyes, [Regii], Buenos Aires, 1949). 
„Cartea suferă de preţiozitate şi de intelectualism osten- 
tativ, Pe vremea aceea, deși renunțase la versuri, Cor- 
tâzar încă mai credea în noblețea chingii formale, în 
expresia concentrată, estetizantă a domnului Teste To- 
„ tuşi, chiar şi atunci, dincolo de interesul livresc, inerent 
unei astfel de estetici de tip valtryan!, pentru arhe 
tipuri, se vădeşte caracterul obsesiv al acestei imaguni 
simbolice, fapt confirmat şi de declaraţiile autobiogra- 
fice ale autorului însuși, după aproape douăzeci de ani, 
care îşi aminteşte că „de cînd eram copil, orice avea 
vreo legătură cu un labirint mi se părea fascinant, 
ceea ce cred că se reflectă în multe scrieri de pînă 
acum ; încă de mic îmi construiam labirinte în grădini 
de lingă casă.“ Cînd se ducea la gară „labirintul meu 
era un drum. pe care mi-l trasasem perfect și care. 
consta în a traversa de pe un trotuar pe altul, de- : 
lungul străzii. Săream pe anumite pietre care îmi plă 
ceau, în aşa fel încît să nimeresc exact pe ele. Dacă 


1 în opera lui Cortăzar, livrescul se menţine, ca element sub; 
teran şi în perioada de predominare a prozei fantastice, pentru 
ieşi la iveală, într-o orchestrație mai subtilă și mai complexă, îi 
perioada recentă a romanului joyceian şi apoi a romanului-eseu. 

Dar am putea spune că aproape orice prozator moder (do 
vadă de alexandrinism ?) este, mai mult sau puţin livresc. 


Mie. te: 


se întîmpla să nu reușesc, aveam senzaţia că ceva nu e 


în regulă, că nu îndeplinisem un ritual. Ani de-a rîndul 
am trăit obsedat de această ceremonie“ 2, 

„Labirintul are pentru oricine ceva de ceremonial 
absurd, şi se pot stabili ispititoare analogii, riscînd chiar 
o alegorie, cu poezia modernă, şi arta în general, erme- 


_tică și solemnă — această „inutilă“ căutare a Minotau- 


rului după a cărui îndoielnică ucidere (dar oare 
există ?) nici măcar nu poţi fi sigur că vei găsi drumul 
înapoi. Şi pe deasupra și trădarea Ariadnei! 

De remarcat, încă de pe atunci, pasiunea lui Cor- 


“tâzar nu atît pentru simbolurile ca atare, cît pentru 
„ răstălmăcirea lor, pentru jocul acesta al inteligenţei 
„artistice pure — care e unul din mijloacele de creare a 


subtextului — și apoi de îmbogăţire a lui printr-un sistem 
de aluzii subtile și ambigue, ceea ce sporeşte tensiunea 
estetică. 

Greu de precizat momentul cînd fl descoperă pe 


„Borges, sau mai exact cînd își dă seama de importanța 


şi primejdioasa putere de seducţie a acestuia. Pînă atunci, 
se pare, se familiarizase cu fantasticul poesc (desigur, 
îl atrăsese la Poe și concizia formală, rigoarea pe care 


_singuraticul american o şi teoretizase), cunoscuse pro- 


zele absurde ale lui Jarry şi experimentele suprarealiş- 
tilor. Nu trebuie exagerată înrturirea lui Borges ; acesta 


„exercită asupra lui Cortăzar o acţiune mai mult catali- 
zatoare ; și apoi, în spatele lui Borges se află undeva 


Kafka, iar şi mai în spate, proza fantastică de tip 
romantic. Cortâzar scapă tiraniei acestor modele în 


„2 Cf. Luis Hars, Cortizar o la cachetada metafisica  (Cortăzar 


sau  ghiontul metafizic), din volumul Los nuestros, Buenos Aires, 
1966. 


primul rînd structural, ceea ce dă o garanţie iniţială, 
şi pe urmă prin voință estetică, prin luciditate. El ştie 
că aduce ceva nou: „Ştiam, spune el, referindu-se la 
povestirile sale fantastice, că asemenea povestiri nu s-au 
mai scris în spaniolă, cel puţin în ţara mea. Existau E 
desigur minunatele povestiri ale lui Borges, dar eu făceam 
altceva.“ 

O dată cu volumul Bestiario, apărut în 1951, cu 
cîteva luni înainte de plecarea definitivă în Franţa 3, 
Cortâzar intră într-o fază nouă, găsindu-şi formula 
epică potrivită : povestirea fantastică. La prima vedere 
poate părea o adevărată schimbare la față, aproape o 
mutație estetică, germenii existau însă din Los Reyes. 
Însăși ideea de a reinterpreta un simbol arhetipic ţine 
de o autentică propensiune către taină, către metafizic, 
care n-ar putea fi explicată numai prin influența lui 
Borges. 

Deosebirea față de Borges e uşor de pus în evidență. 
În primul rînd în stil: Borges cultivă de obicei o scri- 
itură strînsă, eliptică, cu paradoxuri sau trimiteri eru- 
dite (uncori pur fanteziste) ; Cortăzar e şi el destul de 
concis, mai ales în primele povestiri, preferă însă un 


3 Citeva date biografice: Julio Cortăzar se naşte la Bruxelles 
în 1914; tatăl, argentinian de origine bască, se afla acolo într-o 
misiune economică oficială, mama era jumătate franţuzoaică, jumă- 
tate nemţoaică ; vine în Argentina. la virsta de patra ani, îşi face 
studiile la Buenos Aires. Îşi ia licența în litere și devine profesor : 
mai întti de şcoală primară, apoi de liceu. La venirea la putere a 
lui Perrân, îşi părăseşte postul preferînd să-şi cîştige etistența ca 
traducător. În 1951 obţine din partea guvernului francez o bursă 
şi pleacă în Franţa. Cînd bursa se termină, el se stabileşte la Paris. 
Se căsătoreşte şi lucrează ca traducător în cadrul U.N.E.S.C.Q. 
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limbaj mai familiar, neocolind vorbirea neaoșă (el por- 
teno) sau argoul. Şi modalitatea estetică e alta, iar aici, 
se pare, deosebirea depinde direct de temperamentul ar- 
tistic, de structură. Borges e mai enunțiativ, imaginaţia, 
simțul pentru fantastic, apar concentrate în formulări 
apodictice, care sînt apoi demonstrate : povestirile sale 


sînt mai degrabă sugestii pentru nişte nuvele fantastice, 


decit povestiri propriu-zise. Scheletul atât de lucios 
al ideilor e deseori vizibil, și aici stă în bună parte 
originalitatea lui Borges, caracterul tezist, chiar didac- 
tic al lumii sale imaginare, El se adresează direct citi- 
torilor, ca unui auditoriu într-o sală de conferințe, şi 
nu se teme să fie de multe ori artificial şi livresc, toc- 
mai pentru că e un dezabuzat și un pudic care nu poate 
transmite decît idei, nu și sentimente. lată cum începe 
„prologul“ la prima ediție din Istoria infamiei. (Historia 
de la Infamia, Buenos Aires, 1935): „Exerciţiile de 
proză narativă care alcătuiesc această carte au fost exe- 
cutate din 1933 pînă în 1934. Ele provin, după părerea 
mea, din recitirea lui Stevenson şi a lui Chesterton, și 
chiar din primele filme ale lui Steinberg precum și din- 
ti-o oarecare biografie scrisă de Evaristo Carriega. Anu- 
mite procedee sînt aici folosite într-un mod insistent: 
enumerările eterogene, bruștele soluţii de continuitate, 
reducerea întregii vieţi a unui om la două trei scene...“ 
[...] „Aceste exerciţii mu sînt şi nici nu au pretenţia să 
fie psihologice.“ De fapt, Borges e un poet didactic şi 
baroc. Temperament de prozator are Cortâzar. În pri- 
mul rînd, mai multă răbdare: el înscenează ideea sau 


1 Între Chesterton şi Borges există o certă înrudire, mai ales 
În răceala voită a etilului, 


mai exact imaginea centrală, creează atmosferă, lasă „ticipă dacă faptele descrise nu sînt (măcar la început !) 
acțiunea să se înfăşoare și să se desfăşoare. Apoi, Cor- Verosimile ; el nu poate fi captat în interiorul povestirii 
tâzar e mult mai realist (chiar şi în povestirile fantas- „dacă nu i se dă iluzia că se află în faţa unei realități 
tice) nu atit prin ce povesteşte, ci cum, adică e mai veridice, pe care s-o poată controla prin propria sa ex- 
concret, are voluptatea amănuntului revelator, putinţa de periență. Cortâzar ştie și ţine seama de asta. Tipică pen- 
a crea personaje vii, cu o psihologie a lor, cu o aparte tru o asemenea structură narativă e povestirea Ușa con- 
nenţă socială, aşadar oameni, cum se spune, în carne ş damnată, una dintre cele mâi enigmatice povestiri ale 


case. Cortâzar participă la evenimentele relatate (de lui Cortăzar: nu poți descifra aici nici un mit inclus, 
aceea mai toate povestirile sînt scrise la persoana întîi) nici un simbol clar. În plin real se petrece un lucru ciu- 
şi-l atrage astfel, pe nesimţite, şi pe cititor în mijlocul dat, toată nuvela e de fapt încercarea de a lămuri acest - 
lor. Povestirea fantastică, la el, e mai degrabă de tipul fapt misterios, dar nu irațional, inexplicabil ; pînă în 
poesc, mai rar kafkian, şi majoritatea lor, mai ales cele final, ba chiar pînă la ultimele fraze, povestitorul îm- 


din Bestiario şi din Final del juego (Sfârşitul jocului, i preună cu cititorul intrigat, însă nu şi depeizat, speră 
1956) s-ar putea încadra perfect în definiția pe careia mereu că E dig. Dar nu, faptul e inexplicabil, taina 

pa Sa i E a z PR rămîne o taină şi povestirea sfîrșeşte printr-un „Suspense“ 
Roger Caillois o dă genului : irumperea miraculosului în ic. E & i tizinte, ati aia RR 
plină realitate 5. Cortâzar depune toate diligențele ca cz „00 oma țel ai. pie p - a 
această realitate să fie verosimilă (de aici şi preocuparea a > 0 ei dou isi pia fs tree 
pentru psihologia personajelor), tocmai pentru ca faptul | i 


4 i i realități să aibă se produce un fel de osmoză între spaimă și lirism, 
dare contrazice flagrant legile acestei realități Să ceea ce dă un farmec deosebit. La fel şi în Scrisorile 
o mai mare putere de şoc; miracolul e pregătit treptat, 


A ă mamei, de un fantastic mai mult psihologic, unde amin- 
pe nesimţite uneori. La Borges, miracolul e comunicat, 


: is = tirea fratelui mort ajunge treptat o prezență, iar sfîr- 
şi apoi descris, la Cortâzar, efectul pg piei cititorii CO 8 şitul nuvelei, prin ambiguitatea sa calculată, deconcer- 
se trezește angajat în aventura litecară, e e matei tează şi sperie mai mult decît apariția unui strigoi 
Un cercetător francez al literaturii fantastice, și mai ales 


5 : într-o povestire de groază obișnuită. 
al fenomenologiei acesteia, Louis Vax, consideră că par- Influenţa lui Borges, câtă este, e de fapt tematică, 
ticiparea afectivă a cititorului sau ascultătorului e o 


oa şi asta i-a indus pe mulți în eroare. Cortăzar foloseşte şi 
condiţie a declanșării sentimentului de straniu, definito- el unele teme preferate de Borges, cum sînt de pildă tema 
riu pentru o povestire fantastică €. Dar cititorul nu pa 


„ieșirii din timp ori cea a visului în vis. Dar chiar și 
“în cazul acesta, nu e vorba neapărat de o influență 
în adevăratul înţeles al cuvîntului, Pentru  Cortâzar, 
timpul. şi tot ce este legat de această importantă categorie 
filozofică și psihologică reprezintă o adevărată obsesie, 


5 Vezi prefața lui Roger Caillois la Anthologie du conte fanta: 
tique, Paris, 1966. 
* Louix Vaz, La seduction de L'etrange, P.U.F., Paris, 1965. 
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Pati Disc a 


rapa apă ea o eee 


după cum se poate vedea din foarte multe povestiri şi 
apoi din romanele sale. Ca să nu mai spunem că de- 
osebirile de viziune şi de modalitate sînt cele hotăritoare. 
Oricum, menţinindu-ne în acest comparatism literar, să 
nu uităm că ambele teme pomenite mai sus sînt stră- 
vechi şi, în diverse modalităţi, pot fi întîlnite din litera- 
tura chineză antică — în poemele în proză ale lui 
Ciuang-ţi (sec IV î.e.n.), de pildă — şi pînă în lite- 
ratura romantică modernă sau contemporană. În nuvela 
Noaptea, cu faţa spre cer, amîndouă temele sînt reluate 
de Cortăzar, care reuşeşte să demonstreze o mare virtuo- 
zitate, o „perfecţiune primejdioasă“ 7, pentru un scriitor 
înzestrat cu luciditatea sa. Un bărbat (povestitorul) su- 
feră un accident de motocicletă şi e transportat la spital, 
pentru a fi pus în ghips; aici, din pricina febrei, cînd 
adoarme, visează că € -indian motec, urmărit de azteci şi 
apoi prins şi dus spre locul unde avea să fie sacrificat 
de către preotul tribului. Povestirea e o permanentă al- 
ternare între cele două ipostaze și o totală desființare 
a timpului fizic, deşi undeva continuă să persiste ideea 
că totul nu-i decit un coşmar. Abia în final se ivește 
întrebarea tulburătoare : nu cumva ceea ce e considerat 
realitate, orașul modern, motocicleta, spitalul, totul nu-i 
decît visul absurd al indianului înainte de moarte? 
Povestirea ia sfîrșit într-un moment de maximă ambi- 
guitate. Nu are importanţă că tema a fost exploatată 


210 spune însuşi Cortâzar, mai tirziu, Într-un interviu: „Pe 
Vremea aceea ajunsesem deplin conştient de periculoasa perfecţiune a 
povestitorului care atingînd un anumit nivel de realizare, continuă 
tot aşa, invariabil”, Iată deci că următorul „salt“ estetic e făcut 
cu premeditare. 
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(mai îndrăzneţ în concluziile filozofice) de către Borges 8, 
căci dacă-i aşa, chinezul Ciuang-ţi, care merge şi mai 
departe, întrebîndu-se, cînd se visează fluture, dacă 
nu cumva fluturele visează că e Ciuang-ţi, îi anticipează 
pe amîndoi?. Firește, totul s-a scris, universul, cum îşi 
închipuie fostul director al Bibliotecii Naţionale din 
Buenos-Aires, Luis Borges, e o uriașă bibliotecă, dar 


mai contează şi cum. Nu tema unei povestiri conferă 


sau nu originalitate scriitorului, ci modalitatea şi stilul 
care trebuie şi pot să fie individuale ; iar Julio Cortâzar 
are o modalitate proprie, nefiind cu nimic tributar ni- 
mănui. 

În Casa ocupată e vorba tot despre timp şi despre 
amintiri ; casa părintească, plină de amintiri, e un spa- 
țiu în care simţi aproape fizic scurgerea timpului. Poves- 
tirea debutează anodin, sînt descrise obiceiurile, care tind 
să devină manii, a două personaje, frate şi soră, atmo- 
sfera de lîncezeală, de aşteptare nelămurită. O critică 
psihanalitică, un Bachelard să zicem, ar avea din bel- 
şug material pentru analiză. S-ar putea vorbi despre 
simbolul casei (al cuibului), despre spaţiul acoperit, în- 


„_grădit, care întotdeauna a fost simţit ca ocrotitor 10. Un 


duşman nevăzut, nenumit (n-ai curajul să-i spui pe 
nume) subminează acest spaţiu, care se dovedeşte pre- 


„car, îi izgoneşte pe cei doi din camerele devenite inac- 


cesibile, îi izolează în bucătărie, ca pînă la urmă să-i 
arunce în stradă. Timpul, mai precis posibilitatea de a 


* În povestirea Ruinele circulare, apărută în româneşte, în Se- 
colul XX, Nr. 9, 1967. 
Tema apare şi în Sărmanul Dionis şi în foarte multe creaţii 


„romantice. 


i Vezi G. Bachelard, La psychanalise de Pespace, Paris, 1952. 
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“aproape tot timpul cu lucrul de mînă, făcînd şi desfă- 


4 E 


gîndi timpul, scurgerea lui din ce în ce mai grăbită, 
mai pregnantă, distruge orice securitate a unei forme 
spaţiale, a casei de pildă, care e astfel ocupată, luată 
cu forța. Timpul e un minotaur agresiv care nu-l mai 
aşteaptă pe Tezeu, acum pasiv şi bleg, moleşit de cul 
tură (nemulţumit că nu sosesc mai multe cărți din i 
Franţa) ci pleacă el, furios, în urmărirea lui. E caracteris- aaa | 
tică prezentarea degradată, caricaturală, a miturilor în 
literatura modernă. Iat-o pe Ariadna îndeletnicindu-se 


cînd pulovere; iar firul e  încreţit, a mai fost o dată 
folosit ! ; 

Mai borgesiană decât celelalte pare Axolotul, care amin- 
teşte vag de L'enfant de la Haute Mer a lui Supervielle: 
puterea gindului de a creea fiinţe aievea. Povestirea lui 
Cortâzar însă e mult mai complexă, nu se lasă desci- 
frată la lumina unui singur simbol. Tehnica e din nou 
desăvîrșită. “Unghiul naraţiunii se schimbă brusc, se in- 
versează chiar, în decursul unei singure fraze, de la un 
moment dat nu omul povestește, ci însuşi axolotul, pentru . 
că omul s-a prefăcut în axolot, ori l-a creat pe acesta 
prin forţa gîndirii sale. Orice contemplaţie, vrea să mai 
spună Cortâzar, duce la dedublare, la pierderea con- 
turului individual. În final, omul pleacă, îl părăsește 
pe axolot; așa cum Creatorul își părăseşte opera, crea- 
tura. Subtextul e și de astă dată bogat în aluzii subtile | 
care' se întrețes incontinuu. 

Din frica de a nu se repeta, Cortăzar, treptat, renunță 
la povestirea fantastică și, tentat de diferitele tehnici 
moderne, care i se păreau incompatibile cu fantasticul, 
începe să scrie povestiri pur realiste, cum e de pildă 
Tăurașul (aici l-a interesat monologul interior pe care 
îl va folosi intens în romanul Rayuela /Șotron], Sfârșitul 


"jocului sau La dispoziția dumneavoastră. Pentru a nu 


cădea în manieră, Cortâzar fuge spre realitatea pe care 
o subminează totuşi (veche deprindere !) cu ajutorul 
subtextului simbolic sau mitic, Lunga nuvelă Obsesia e 
un model pentru această ultimă categorie. Aluziile la 
mitul evanghelic, : degradat cu bună știință, parodiat 
aproape, sînt uşor de reperat. Johnny, negrul cîntăreț de 
jaz e un Crist despuiat de podoabele morale obişnuite, 
un caz de sfințenie inconștientă şi insolită. „Ce fel de 
evanghelist mai sînt şi eu ?“ spune criticul de jaz, prie- 
tenul burghez al cîntăreţului. „În Johnny nu există nici 
urmă de măreție, mi-am dat seama de cînd l-am cu- 


„moscut, de cînd am început să-l admir. E mult de cînd 


asta nu mă mai surprinde, deşi la început mi s-a părut 
probabil “tulburătoare lipsa asta de măreție, poate tocmai 
pentru că € o dimensiune pe care nu eşti dispus s-o 


acorzi primului-venit, şi mai ales jazmenilor. Nu ştiu 


„de ce (nu ştiu de ce) am crezut la un moment dat că 


în Johnny există totuşi o măreție pe care el o dezminte 


„pe zi ce trece (sau pe care noi o dezminţim, şi de fapt 


unu e același lucru; deoarece, ca să fim drepţi, în 
Johnny există parcă năluca unui alt Johnny care a exis- 
tat probabil altădată, şi acest alt Johnny e într-adevăr 
plin de măreție; nu vezi decît lipsa acestei dimensiuni 
pe care năluca n-o are dar o evocă şi o conţine)...“ Dar 
evanghelia e o trădare a lui Cristos, o trădare necesară 
pentru constituirea unei religii, totuşi o trădare pe care 
Cristos o acceptă cu inima îndurerată. Şi Johnny o 
acceptă după un moment de răzvrătire, şi-şi poartă mai 


„departe crucea care e însuşi trupul său ros de boli și 


de vicii. Totodată Johnny. reprezintă şi caricaturizarea 
ideii romantice de geniu ; vicios, eteroman, halucinat, 
urmărit de obsesia timpului (prin muzică ieși din timp), 
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el nu e numai urmărit dar şi urmăreşte ceva, o mîntuire 
individuală, 'care, în măsura comunicării ei, e şi colec- 


tivă. Johnny nu încearcă să trăiască în prezent — ca 


Doctor Faust, într-un prezent permanent — căci pre- 
zentul nu există, ci concomitent în trecut şi viitor, desfiin- 
țind şi sfidînd astfel scurgerea timpului, care devine imo- 
„bil, se spaţializează. Ca şi Cristos, el trăieşte în Veşnicic, 
nu prin opera lăsată posterităţii, el nu e compozitor, e 
doar un biet interpret, ci chiar prin trăirea zilnică, prin 
această voinţă de a se sustrage temporalului. El se dă- 
ruiește total, riscînd totul, împins înainte de o putere 
care îl depăşeşte și de care e doar pe jumătate con- 
știent. 

Trăim o epocă de efervescentă înnoire a mijloacelor 
artistice. După război, furia inovației a trecut din cîmpul 
răscolit pînă la epuizare al poeziei, în acela în genere 
mai conservator al prozei. Formulele tradiţionale sînt 
aruncate în aer, se caută mereu alte: modalităţi, care pun 


la îndoială însăşi esenţa prozei: epicul. E imposibil de 
rezistat ispitei, mai ales pentru un scriitor cu atîta dis 


ponibilitate stilistică, cu atâta silă pentru gestul repetat, 
cum e Cortâzar. Nuvela Funigei anunţă viitoarele expe- 
rienţe romaneşti. Aici, subiectul e chiar căutarea unui 


mod, de narare, şi e semnificativ cum se ajunge la ireal . 


tocmai din nevoia de a fixa mai bine realul. Fotografia 
mărită şi privită insistent dezvăluie mereu alte lucruri 
care contrazic faptele iniţiale sau doar le modifică; 


scrutată cu atita ardoare, imaginea fixată pe peliculă 


prinde viaţă, ca o halucinație. Cortâzar vrea să sugereze 
tocmai această imposibilitate de a fi obiectiv, chiar 
şi pentru obiectivul unui aparat de fotografiat. Arta nu-i 


altceva decît jocul, pendularea între aparență şi adevărul 


presupus, deci o altă aparenţă. 
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„De acum încolo Cortăzar nu mai poate să nu accepte 
provocarea artei moderne şi se lansează și el în această 
aventură incalculabilă care e a întregului secol. Scrie şi 
publică un roman, mai mult ca un exerciţiu, redactind, 
după propria-i mărturisire, primele capitole fără să știe 
ce se va întîmpla în continuare. Los Premios (Premiile, 
1960) e de fapt romanu relaţiilor dintre autor și per- 
sonaje, romanul unui roman, amintind oarecum de Falsi- 
jicatorii de bani al lui Gide, dar avînd şi o țintă socială, 
un ușor caracter satiric. În 1961, publică Historias de 
cronopios y de famas (Poveşti cu cronopi şi glori); e 
limpede că nu mai are acum răbdarea înscenării miraco- 
lului și, pentru a nu eșua în alegorie, recurge la umorul 
absurd. E o carte urmuziană, am spune noi, de fapt se 
poate recunoaşte influența lui Jarry și a lui Michaux. 
Glorii, cronopii 1! și speranţele nu sînt decît nişte balonaşe 
fonetice care pot fi interpretate în nenumărate feluri. O 
ambiguitate graţioasă, punctată de umor absurd, învăluie 
micile povestiri, cîteodată cu aspect de simplă anecdotă. 
În celelalte cicluri ale volumului, în Instrucţiuni, în Ocu- 
bații ciudate, sau în Material plastic, pasiunea pentru fan- 
tastic reapare totuși. Așa cum reapare și în romanul $o- 
tron (1963), o operă ambițioasă şi îndrăzneață, manifest 


11 Gloriu redă cuvintul el fama care e trecerea la masculin a 
substantivului la fama — glorie ; cronopiu e în spaniolă cronopios, 
cuvînt compus probabil din cronos şi pios care înseamnă pios, e- 
vlavios dar şi piuit. Cronopiul e fiinţa cu evlavie pentru timp şi 
de aceea încearcă să depășească temporalul. Johnny, de pildă, e 
un cronopiu, prietenul său, criticul muzical care-i scrie viaţa, se 
mulţumeşte să fie un gloriu. Dar asta forțind puţin; în orice caz, 
e vădită simpatia autorului pentru cronopi. Dar speranțele ? 


2 — Sftrşitul jocului — c. 2199 17 


a zopaiăii 


partir eo 


Doar setea 


za cr 


raita 


filozofic şi totodată revoltă împotriva limbajului litera- 
turizant, cu sugestii metafizice şi tente de umor absurd. 
Temele favorite sînt păstrate : „Saltul mortal în afara tim- 


pului pentru a cădea pe celălalt tărim, în eternitate“ (Cor- îi 


tâzar), căutarea visului şi a locului straniu din realitatea 
cotidiană, grotescul ; romanul e construit pe mitul lui 
Orfeu și Euridice, la care se face chiar referiri directe, 
dar maniera e în general realistă. Sînt folosite toate pro- 
cedeele prozei moderne, de la monologul interior şi pînă 
la artificiul tipografic. Universul din povestiri în con- 4 
tinuă expansiune ! De altfel, cartea este de două ori mai Bi 
întinsă decît pare, pentru că trebuie citită, după indi- 
caţiile autorului, de două ori, schimbînd ordinea capi- 
tolelor. Întocmai ca la şotron. “A 
În căutarea fiinţei sale obscure, Julio Cortâzar. îşi neagă E) 
de fiecare dată formula la care a ajuns. După Rayuela, î 
scrie două romane-eseu !? care sînt tot atît de departe 
de povestirile sale fantastice, ca şi acestea de versurile 
mallarmeene din tinereţe. O trădare sistematică, în etape, ; 
adică o evoluţie; Cortâzar trădează, pentru a fugi de * d 
tăcere, de moarte, ajungînd aproape fără să vrea o ce- i 
lebritate. Un gloriu ? pă 


Dumitru Țepeneag 


1: E vorba de -Todos los fmegos el fuego (Toate focurile, focul, 
1966) şi La "Vuelta al dia en ochenta mundos (Ocolul unei zile în 
optzeci de lumi, Mexic, 1967). 
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PORȚILE PARADISULUI 


La opt sosi Jose Maria cu vestea ; îmi spuse 


„fără prea multe ocoluri că Celina își dăduse su- 


fletul. Îmi amintesc că am remarcat pe loc 
fraza, Celina dîndu-şi sufletul, de parcă ea 
însăşi ar fi hotărît momentul în care totul tre- 
buia să se sfîrşească. Era aproape întuneric şi 
lui Jos€ Maria îi tremurau buzele cînd vorbea. 

— Mauro e într-o stare disperată, l-am lă- 
sat aproape nebun. Hai mai bine să mergem. 

Eu trebuia să termin de scris ceva, şi-mi mai 


"şi invitasem o prietenă la masă. Dădui două te- 


lefoane și plecai cu Jos€ Maria să căutăm un 
taxi. Mauro şi Celina locuiau în cartierul Cân- 


„ning y Santa FE, aşa că de acasă făcurăm vreo 
„zece minute. De departe am văzut lume oprită 


în gang cu un aer vinovat și posomorit; pe 
v pie A 

drum am aflat că Celina începuse să verse sînge 

pe la șase, că Mauro a adus medicul şi că mai- 


că-sa era acolo cu ei. Se pare că medicul toc- 


mai începuse să scrie o lungă reţetă cînd Celina 
a deschis ochii şi şi-a dat sufletul într-un soi de 
tuse, mai degrabă un șuierat. 

— Eu l-am ţinut pe Mauro, doctorul a tre- 


“buit să plece pentru că Mauro voia să sară la el. 


Știi și dumneata cum e el cînd se înfurie. 
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AL MIRĂ Al int Ta0aa saca cpr ca pair pa es 


Eu mă gîndeam la Celina, la figura Celinei 
cînd ne aştepta la ea acasă. proape că n-am 
auzit țipetele bătrinelor şi îmbulzeala din curte. 
în schimb îmi amintesc că taxiul costa doi şap- 
tezeci și şoferul avea o bască de lustrină. Am 
vazut vreo doi trei prieteni din gaşca lui Mauro, 
care citeau Rațiunea în poartă ; o fetiță în ro- 
chie albastră ţinea în braţe o pisică tărcată 
ŞI-1 mnetezea cu grijă mustăţile. Mai înăuntru 
începeau tînguirile Şi mirosul de aer închis. 

"— Du-te să-l vezi pe Mauro, i-am spus eu 
lui Jos€ Maria. Şi să ştii că trebuie să-i dai 
să bea oricît de mult. 

În bucătărie se pregătea de pe acum ceaiul 
de mate. Priveghiul se organiza de la sine: 
feţele mohorite, băuturile, căldura. Acum cînd 
Celina îşi dăduse sufletul, nici nu-ţi vine să 
Crezi cum în cartier se află imediat totul (chiar 
pînă şi cele mai mici discuţii) şi cât de repede se 
adună lumea la fața locului, Cînd trecui pe 
lîngă bucătărie şi mă oprii în ușa camerei mor- 
tuare, auzii un zgomot puternic scos de o ţeavă 
din aceea de sorbit ceaiul, Coana Martita şi 


o altă femeie se uitară la mine din fundul ca- 


merei întunecate, unde patul părea că pluteşte 
într-un gem de gutui. După aerul lor superior 
mi-am dat seama că tocmai o spălaseră şi-o 
înveliseră în giulgiu pe Celina, chiar mirosea 
uşor a oţet. 

— Sărăcuţa, cum a murit ea, spuse coana 
Martita. Pofteşte, doctore, intră s-o vezi. Parcă 
doarme. 
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Mi-am stăpinit pornirea s-o înjur şi m-am 
băgat în sosul acela cald al camerei. O priveam 
de cîtva timp pe Celina fără s-o văd şi acum 
m-am lăsat dus spre ea, spre părul ei negru 
şi lins deasupra unei frunți joase care strălu- 
cea ca sideful ghitarei, peste talerul întins şi 
nespus de alb al feţei sale disperate. Mi-am 
dat seama că n-aveam ce căuta acolo, că încă- 
perea aceea era acum a femeilor, a bocitoarelor 
care vin o dată cu noaptea. Nici măcar Mauro 
n-ar putea să intre liniştit să se aşeze lîngă 
Celina, nici măcar Celina nu-l aştepta acolo, 
obiectul acela alb şi negru trecea de partea bo- 
citoarelor, se potrivea cu cântecul lor monoton 
repetat la nesfîrşit. Mai bine Mauro, să merg 
să-l caut pe Mauro care încă mai era de partea 
noastră. 

Din cameră şi pînă în sufragerie era un şir 
de paznici surzi care fumau în culoarul lipsit 
de lumină. Peîa, nebunul Bazân, cei doi fraţi 
mai mici ai lui Mauro şi un bătrîn necunoscut 
mă salutară cu respect. 

— Îţi mulţumim 'că ai venit, doctore, îmi 
spuse unul din ci. Dumneata ai fost întotdeauna 
aşa de bun prieten cu sărmanul Mauro. 

__— Prietenul la nevoie se cunoaște, spuse 


bătrînul, întinzîndu-mi o mînă ca o scrumbie vie. 


Aşa era în realitate, dar cu mă aflam din 
nou cu Celina şi Mauro la Luna Park, dansînd 
la Carnavalul din patruzeci şi doi, Celina într-o 
rochie-albastră care nu se potrivea de loc cu 


“înfățișarea ei de femeie simplă, Mauro în 


Palm-beach şi eu cu șase pahare de whisky în 
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burtă şi o mutră de tată. Îmi plăcea să ies cu 


Mauro şi Celina, să privesc de pe margine la 


fericirea lor aspră şi înfocată. Cu cît mi se re- 
proşa această prietenie, cu atît mă agăţam mai 
mult de ei (în zilele mele libere, în orele mele 
libere) ca să asist la existenţa lor despre care 
ei înșiși nu ştiau nimic. 3. 

Am fost smuls de la dans, un geamăt venea 
din încăpere, sfredelind uşile. 

— Asta trebuie să fie maică-sa, spuse ne- 
bunul Bazân, aproape cu satisfacţie. 

„Silogistica perfectă a omului de rînd“, gîn- 
dii cu. „Celina moartă, sosește mama, ţipetele 
mamei“. Mi-era silă să gîndesc astfel, să gîn- 
desc şi acum ceea ce altora le e de ajuns să 
simtă. Mauro şi Celina nu fuseseră cobaii mei, 
nu. Îi iubeam, doar și acum îi mai iubesc. Nu- 
mai că niciodată n-am putut să pătrund în 
simplitatea lor, eram silit să mă mulţumesc doar 
cu reflectarea existenței lor ; eu sînt doctorul 
Hardoy, un avocat care nu se împacă cu viaţa 
de barou, şi nici cu cea muzicală sau hipică a 
Buenos Aires-ului şi încearcă şi el să-și gă- 
sească o satisfacţie prin alte locuri. Ştiu că toate 
Da ascund de fapt dau seca mea, însem- 
naârile cu care îmi umplu puţin cîte pu in fişie- 
rul. Dar nu Celina şi Mauro, al Ei Şi 
Mauro. 

— Cine ar fi crezut, îl auzii pe Peăa. Atit 
de iute... 

— Bine, dar ştii că era foarte bolnavă de 
plămîni. 

— Da, și totuşi... 
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Se apărau de pămîntul care se căscase. 


„Foarte bolnavă de plămiîni, şi totuși și așa mai 


departe... Nici Celina nu se aşteptase proba- 
bil să moară, pentru ea şi Mauro tuberculoza 
era o „debilitate“. O văzui din nou învîrtindu-se 
plină de însufleţire în braţele lui Mauro, or- 
chestra lui Canaro acolo sus și miros de pudră 
ieftină. Apoi a dansat cu mine o machicha, pe 
pistă erau foarte mulţi oameni și îngrozitor de 
cald. „Ce bine dansezi dumneata, Marcelo“, 
spuse parcă uimită că un avocat e în stare să 


“țină ritmul unei machicha. Nici ea, nici Mauro 


nu m-au tutuit vreodată, eu îi vorbeam lui 
Mauro cu tu dar Celinei îi răspundeam tot cu 
dumneata. Celinei i-a venit greu să renunțe la 
„doctore“, poate se simţea mîndră să-mi dea 


titlul ăsta de față cu alţii, prietenul meu doc- 


torul. L-am rugat pe Mauro să-i spună, şi de 
atunci a început cu „Marcelo“. Așa s-au mai 
apropiat puţin de mine, dar eu eram tot atit 


„de departe ca și înainte. Chiar cînd mergeam 


împreună la balurile populare, la box, sau chiar 
la fotbal (Mauro a jucat cu ani în urmă la 
Râcing) sau cînd beam mate stînd pînă târziu 
în bucătărie. Cînd s-a sftrşit procesul şi l-am 


făcut pe Mauro să cîştige cinci mii de besos, 


Celina a fost cea dintii care mi-a cerut să nu 


mă îndepărtez de ei, să vin să-i mai văd. De 


pe atunci nu se simțea bine, vocea ei dintot- 
deauna puţin răguşită era din ce în ce mai 
slabă. Tuşea noaptea, Mauro îi cumpăra Neuro- 
fosfat Escay, ceea ce era o tîmpenie, şi Fier 
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Quina Bisleri, lucruri cane se citesc prin reviste 


şi sînt luate drept bune. i 

Mergeam împreună la baluri şi eu îi pri- 
veam cum petrec... îi 

— Ar fi bine să vorbeşti cu Mauro, spuse 
Jos Maria ivindu-se brusc lîngă mine. O să-i 
facă bine. 

M-am dus, dar tot timpul m-am gîndit la 
Celina. Era urît, dar trebuie să recunosc că de 
fapt nu făceam altceva decît să-mi adun şi 
să-mi pun în ordine fişele despre Celina, pe care 
nu le-am scris niciodată dar le aveam în cap 
totdeauna. Mauro plingea fără să se sfiască, 
aşa ca orice animal sănătos de pe lumea asta, 
fără cea mai mică ruşine. Îmi lua mîinile Şi mi 
la umezea cu transpiraţia lui caldă. Cînd Jose 
Maria îl silea să bea puțin gin, înghiţea, Între 
două suspine, cu un zgomot ciudat. Şi frazele, 
bilbiiala aceea prostească despre viața lui toată, 
conştiinţa obscură a faptului ireparabil care i 
se întimplase Celinei dar pe care doar îl sim- 
tea şi-l adeverea. Marele narcisism în sfîrşit 
iertat și liber acum să se manifeste. Mi-a fost 
scîrbă de Mauro, dar şi mai tare de mine, şi 
începui să beau coniac ieftin care-mi ardea 
gura fără nici o plăcere. Priveghiul se desfăşura 
așa cum trebuie, în afară de Mauro toți erau 
desăvirșiţi, pînă şi noaptea le era prielnică: 
frumoasă, caldă şi egală, ca să poţi sta în curte 
şi să vorbeşti de răposată, să aștepți să vină zo- 
rile și să i se scoată Celinei rufele la aer. 

Asta a fost. într-o luni, apoi a trebuit să 
merg la Rosario pentru un congres al avocaţilor, 
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unde n-au făcut altceva decît să se aplaude unii 
pe alţii şi să bea ca nişte smintiţi, şi m-am. în- 
tors la sfîrşitul săptămînii. În acelaşi tren că- 
lătoreau şi două dansatoare de la Moulin Rouge 
și am recunoscut-o pe cea mai tînără care s-a 
făcut că nu mă vede. Toată dimineaţa mă gîn- 
disem la Celina, nu că mi-ar fi păsat cine ştie 
ce de moartea Celinei ci mai degrabă de înce- 
tarea unor rînduieli, a unor obişnuinţe necesare. 
Cînd le-am văzut pe fete m-am gîndit la cariera 
Celinei şi la gestul lui Mauro de a o scoate din 
cabaretul grecului Kasidis și de a o duce cu 


el. Trebuie să ai curaj ca să aştepţi ceva de la 


o asemenea femeie, şi chiar pe vremea aceea 
l-am cunoscut, cînd a venit să mă consulte pen- 
tru procesul maică-si, în legătură cu niște tere- 
nuri din Sanagasta. Cînd a venit a doua oară 
era însoţit de Celina, machiată şi acum aproape 
profesional ; tot îşi mai unduia şoldurile dar se 
ţinea strîns de braţul lui. Nu mi-a fost greu să-i 
analizez, să-mi placă simplitatea agresivă a lui 
Mauro şi strădania lui nemărginită de a şi-o 
alătura întru totul pe Celina. Cînd am început 
să mă duc mai des pe la ei mi s-a părut că 
reuşise, cel puţin în aparenţă şi în purtarea ei 
de zi cu zi. Apoi am cîntărit mai bine, Celina 
îi scăpa puţin prin capriciile sale, prin pasiunea 
ei pentru balurile populare, reveriile îndelungi 
lingă radio, cu ceva de cîrpit sau de țesut în 
mînă. Cînd am auzit-o cîntînd într-o seară, era 
patru la unu pentru Nebiolo în meciul cu Râ- 
cing, am ştiut că încă mai e la Kasidis, departe 
de o casă statornică şi de Mauro, negustor în 
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Et ze ea 


A: 


i a zi ? ya 


Obor. Ca s-o cunosc mai bine i-am stimulat do- 
rințele ieftine, ne-am dus toţi trei în tot felul 
de locuri cu megafoane asurzitoare, pizze fier- 
binţi şi hârtii unsuroase pe jos. Dar Mauro pre- 


fera curtea casei, ceasurile de pălăvrăgeală cu 
Vecinii și ceaiul de mate. Accepta imediat, se. 


supunea fără să însemne că cedează. Atunci 


Celina se prefăcea că «e mulțumită, poate chiar 


era din ce în ce mai mulțumită să nu mai iasă 

A, . y y E 
atita și să stea acasă. Eu eram acela care îl con- 
vingeam pe Mauro să meargă la baluri, și ştiu 


că mi-a fost recunoscătoare de la bun început. 
Ei se iubeau, şi mulţumirea Celinei era de ajuns 


pentru amîndoi, uneori pentru toți trei. 

Am făcut o baie, i-am telefonat Nildei că 
am să vin s-o iau duminică în drum spre hipo- 
drom şi m-am dus imediat să-l văd pe Mauro. 
Era în curte, fumînd și bînd ceai de mate. M-au 
înduioșat cele două-trei găurele din cămaşă, și 
salutindu-l l-am bătut pe umăr. Avea acelaşi 
chip, de ultima dată, atunci lîngă groapă, cînd 
a aruncat pumnul de ţărînă și s-a tras îndărăt 
parcă orbit. I-am întîlnit însă ochii care aveau 
o strălucire limpede şi mîna era fermă cînd 
I-am strîns-o. 

— Îți mulţumesc că ai 
Timpul trece greu, Marcelo. 

— Trebuie să mergi la Obor sau te înlo- 
cuieşte cineva ? : 

— ÎL pusei pe frate-meu, ăla mai înaltu!. 


venit să mă vezi. 


N-am putere să merg, și d-aia mi se pare că . 
„ziua nu se mai termină. 
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— Sigur, ai nevoie să te distrezi. Îmbracă-te 
şi hai să dăm o raită prin Palermo. 

— Hai, totuna mi-e. 

Şi-a pus o haină albastră şi batistă brodată, 
l-am văzut parfumîndu-se cu un flacon care 
fusese al Celinei. Îmi plăcea cum își așeza pă- 
lăria, cu borul mai ridicat, îmi plăcea pasul lui 
ușor şi liniştit, de om cumsecade. Trebuia să 
stau şi să ascult — „prietenul adevărat la ne- 
voie se cunoaşte“ — şi la a doua sticlă de Quil- 
mes Cristal mi-a spus tot ce avea pe suflet. 
Eram la o masă aşezată în fundul cafenelei, 
aproape singuri ; eu îl lăsam să vorbească, doar 
din cînd în cînd îi turnam bere. Nu-mi amintesc 
prea bine tot ce mi-a spus, cred că de fapt era 
unul şi acelaşi lucru. Mi-a rămas o frază: „O 
am aici“, şi gestul de a-şi înfige arătătorul în 
mijlocul pieptului ca şi cum mi-ar arăta o du- 
rere sau o medalie. 

— Vreau să uit, mai spunea el. Orice alt- 
ceva, să mă îmbăt, să merg la bordel, să agăţ 
oricare femeie. Dumneata mă înţelegi, Marcelo, 
dumneata... 

Arătătorul urcă, enigmatic şi deodată se 
îndoi ca un briceag. La ora aceea era dispus 
să accepte orice, şi cînd am pomenit în treacăt 
de Santa Fe Palace, el a luat-o de bună că 
mergem la dans şi s-a ridicat primul şi s-a ui- 
tat la ceas. Am mers tăcuţi, sfîrşiţi de căldură, 
şi tot timpul mă temeam de amintirile lui Mauro, 
să nu-şi dea seama brusc că n-o mai simte la 
braţul său pe Celina caldă şi veselă în drum 
spre dans. 


27 


— N-am dus-o niciodată la acest Palace, îmi 
spuse el pe neașteptate. Am fost eu înainte de-a 


0 cunoaşte, era o bombă foarte deocheată. Mergi 


des acolo ? 


În fişele mele am o bună descriere a loca- 
lului Santa Fe Palace care nu se numeşte Santa 
Fe şi nici nu e pe strada aceea, deşi e pe un- 
deva prin apropiere. Păcat că de fapt nu se 
poate descrie nimic din toate astea, nici fațada 
modestă cu afişele ei ademenitoare, nici casa 
de bilete abia vizibilă, ca să nu mai vorbim 
de beţivii care-și fac veacul la intrare şi te stu- 
diază de sus şi pînă jos. Pe urmă «e și mai rău, 
de fapt nu rău, pentru că acolo nimic nu e ceva 
precis ; e un haos, o zăpăceală transformată 
într-o falsă ordine: infernul şi cercurile sale. 
Un infern ca un parc japonez cu doi cincizeci 
intrarea şi dame zero cincizeci. Prost izolate 
între ele, un fel de curţi interioare acoperite, 
aşezate în şir, fiecare cu orchestra ei, una tipică, 
alta caracteristică Şi a treia din nord cu cîn- 
tăreţi şi 7malambo. Stînd într-un loc de trecere 
(eu eram Vergiliu) auzeam cele trei orchestre 
şi vedeam cele trei cercuri dansînd ; trebuia 
atunci să-l alegi pe cel care-ţi plăcea mai mult, 
sau să mergi de la unul la altul, de la un va- 


carm la alt vacarm, în căutare de mese şi de 


femei. 


— Nu-i rău, spuse Mauro cu aerul lui plîn- 


găreţ. Păcat că-i cald. 'Trebuiau puse ventila- 
toare. îi 
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(Pentru o fişă: să studiezi, după Ortega,! 
contactele omului din popor cu tehnica. Acolo 
unde ai crede că e un şoc, e de fapt o asimilare 
violentă şi un profit; Mauro vorbea despre 
frigidere sau superheterodine cu suficiența ar- 
gentinianului simplu care crede că totul i se cu- 
vine.) L-am apucat de braţ și l-am așezat la o 
masă, căci el era tot distrat și privea loja or- 
chestrei și pe cîntăreţul care ținea microfonul cu 
amîndouă mîinile şi se legăna alene. Ne-am 
aşezat la o masă mulţumiţi, cu două rachiuri 
seci şi Mauro îl bău pe-al său dintr-o înghiţi- 
tură, 

— Asta aşază berea. A dracului speluncă, 
ce multă lume e. 

Ceru să i se aducă altul şi mă lăsă în pace 
să privesc. Masa era lipită de pista de dans, de 
partea cealaltă erau scaune rezemate de un pe- 
rete lung şi o grămadă de femei se tot schimbau 
între ele cu aerul acela absent al cocotelor cînd 
lucrează sau se distrează. Se vorbea puţin, au- 
zeam foarte bine orchestra, cîntînd cu poftă. și 
din toate puterile. Cîntăreţul îi dădea înainte cu 
nostalgia, era uimitor cum dramatiza un ritm 
mai degrabă iute şi fără pauze. Cozile iubitei 
mele le port în geamantan... Se agăța de micro- 
fon ca de barele unui vomitoriu, cu un fel de 
destrăbălare obosită, de necesitate organică. Din 
cînd în cînd îşi lipea buzele de plasa cromată 
şi din megafoane ieşea o voce lipicioasă — „eu 
sînt un om de treabă...“ —; m-am gîndit că ar 


1 Ortega y Gasset, cunoscut filozof spaniol (1883—1955). 
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„fi o afacere o păpuşă de cauciuc cu microfonul 
ascuns în ea, cîntărețul s-o poată ţine în brațe 
şi, cîntînd, să se încălzească după pofta inimii. 

Dar n-ar fi bună la tangouri, mai bine bastonul 
cromat cu micul craniu strălucitor în vârf, su- 
risul tetanic al plasei. 

Cred că e cazul să spun acum că eu pentru 
monştri mergeam la bomba aia, şi că nu știu 

alta unde să găseşti atît de mulţi laolaltă. f 
„Apar pe la unsprezece seara, coboară din 
cine ştie ce colţuri ale orașului, plini de impor- 
tanță și siguri de ei, cîte unul sau cîte doi, fe- 
meile aproape pitice şi cu trăsături grosolane, 
bărbaţii ca nişte iavanezi sau mocoani, strînşi 
în costumele lor negre sau cadrilate, părul aspru 
pieptănat cu multă osteneală, în care străluoese 
picături de briantină cu reflexe albastre şi tran- 
dafirii, femeile cu nişte enorme coafuri înalte 
care le fac şi mai pitice, coafuri grele şi migă- 
loase, obositoare dar falnice. Acum e la modă 
părul vîlvoi şi ridicat la mijloc, moțţul enorm 
şi femeiesc de loc potrivit cu figura brutală 
de dedesubt, gesturile de o disponibilitate agre- 
sivă aşteptînd parcă momentul, busturile puter- 
nice deasupra taliilor subţiri. Se recunosc şi se 
admiră în tăcere fără să lase să se vadă, e dan- 
sul şi întîlnirea lor, noaptea asta colorată. Pen- 
tru o fişă : de unde vin, sub ce profesiuni se as- 
cund în timpul zilei, ce sclavie obscură îi izo- 
lează şi-i deghizează.) Ajunși aici, monştrii se 
înlănțuie grav şi plini de respect, dans după 
dans, se învîrt alene fără să-și vorbească, mulți 
din ei ţin ochii închiși, bucurîndu-se în sfîrșit de 


egalitate şi complezenţă. În pauze revin la nor- 
mal, se laudă în gura mare la mese, femeile vor- 
besc tare ca să fie privite, și atuiaci masculii de- 
vin mai brutali şi am văzut o palmă prin aer 
lipindu-se de mutra unei muieri şaşii, îmbră- 
cată în alb şi bînd rachiu de anason, de-a în- 
tors-o pe dos cu coafură cu tot. Pe urmă mai e 
şi mirosul, nici nu se pot concepe monștrii fără 

mirosul ăsta de talc umezit pe piele, de fruct stri- — 
cat, te gîndești la spălatul pe fugă, la cîrpa 
umedă trecută peste faţă și pe la subţiori, apoi, 
ce-i mai important, colonia, rimelul, feţele toate 
pudrate, o crustă albicioasă şi dedesubt plăcile 
cenuşii care transpar. Pe deasupra se mai şi 
oxigenează, negresele îşi înalță ştiuleţi de po- 
rumb ţepeni parcă înfipţi în pămîntul gros al fe- 
ței, ba chiar îşi studiază dinainte gesturi de 
blondă, rochii verzi, sînt convinse de transfor- 
marea lor şi au un fel de dispreț îngăduitor pen- 
tru cele care-şi apără culoarea. Privindu-l cu 
coada ochiului pe Mauro, studiam deosebirea 
între chipul său cu trăsături de italian, chipul 
argentinianului de pe litoral fără amestec cu 
singe de negru sau din alte provincii, şi-mi 
amintii deodată de Celina mai legată de monştri, 
mai aproape de ei decît Mauro şi cu mine. 
Kasidis cred că o alesese pentru gustul celor 
mai din topor dintre clienţii săi, puţinii care 
aveau curaj pe atunci să vină la cabaretul lui. 
N-am fost niciodată la bomba lui Kasidis pe 
Vremea Celinei, după aceea însă am coborit 
-. într-o noapte (ca să cunosc și eu locul unde lu- 
cra ea înainte ca Mauro s-o scoată de acolo) şi 
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n-am văzut decît albe, blonde sau oacheșe, dar 
albe. . 

— Am chef să dansez un tango, spuse Mauro 
cu tonul lui văicăreţ. 

Eu eram puţin băut căci începusem al patru- 
lea rachiu. Mă gîndeam la Celina, care s-ar 


simţi aici ca la ea acasă, tocmai aici unde 


Mauro n-o adusese niciodată. Anita Lozano pri- 
mea acum aplauzele înteţite ale publicului în- 
chinîndu-se pe estradă, eu o auzisem cîntînd 
la Wovelty, pe vremea cînd era la mare preţ, 
acum era bătrînă şi slabă dar vocea îi era încă 
bună pentru tangouri. Ba chiar mai bună, pen- 
tru că stilul ei — stilul canalie — cerea o voce 
puţin răgușită și murdară, potrivită cu cuvin- 
tele acelea pline de măscări. Celina avea vocea 
asta după ce băuse, şi îndată mi-am dat seama 
că Santa Fe era Celina, prezenţa aproape de ne- 
suportat a Celinei. 

Făcuse o greşeală cînd se dusese după Mauro. 
L-a suportat fiindcă îl iubea şi el o scotea din 
murdăria lui Kasidis, promiscuitatea şi paharele 
de apă cu zahăr între primele atingeri ale ge- 
nunchilor, şi giftielile clienţilor deasupra ei, 
dar dacă acolo n-ar fi trebuit să lucreze, Celi- 
nei i-ar fi plăcut să rămînă la cabaret. Se ve- 
dea după șoldurile. şi după gura cei, era înzes- 
trată pentru tango, făcută din cap pînă-n pi- 
cioare pentru chefuri. De aceea trebuia Mauro 
s-o ducă la baluri, și mi-am dat seama cum de- 
venea cu totul alta cînd intra, încă de la pri- 
mele rafale de aer cald și de muzică, La ora 
aceea, băgat pînă-n gît în Santa Fe îmi dă- 
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deam seama de măreţia Celinei, de curajul ei 


de a-l răsplăti pe Mauro cu ani de bucătărie 


şi ceai de mate dulce în curte. Renunţase la 


„raiul din cabaret, la arzătoarea ei vocaţie 


pentru rachiu şi valsuri creole. Condamnîndu-se 
parcă de bună voie, pentru Mauro și viaţa lui, 
abia tulburîndu-i lumea cînd vroia s-o scoată 
uneori la o petrecere. 

Mauro şi agățase o negresă mai înaltă decât 
celelalte, cu talia subţire cum nu au multe, și 
de loc urâtă. Mă pufni rîsul de alegerea lui in- 
stinctivă dar în acelaşi timp chibzuită, servi- 
toarea era foarte deosebită de. ceilalţi monștri ; 
atunci mi-a venit ideea că Celina fusese oa- 
ICcum un monstru ca şi ei, numai că afară şi 
la lumina zilei nu se observa ca aici. M-am în- 
trebat dacă Mauro o fi nemarcat şi el, m-am 
temut un pic de reproşul lui că l-am adus în- 
tr-un loc unde amintirea creștea din orice ca 
ciupercile după ploaie. 

De data asta lumea n-a mai aplaudat şi el 
s-a apropiat cu fata care părea dintr-o dată 
prostită și sfârşită dacă nu mai dansa. 

—— Îți prezint un prieten. 

„Ne-am spus „îmi pare bine“ cum se spune la 
NOI ŞI am invitat-o să bea. Îmi părea bine să-l 
văd pe Mauro intrînd în atmosfera nopţii ace- 

la şi am schimbat chiar cîteva cuvinte cu fe- 


„mMela, care se numea Emma, un nume nepotrivit 


pentru femeile slabe. Mauro părea destul de 
ambalat şi vorbea despre orchestre cu Propo- 


ziţiile lui. scurte ŞI aspre care îmi plac atît de 
mult. Emma se pierdea în nume de cîntăreți, în 
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amintiri din Villa Crespo și EI Talar. Atunci | 


însă Anita Lozano a anunţat un tango vechi şi 
monștrii au început să strige şi să aplaude, mai 
ales indienii care o admirau cu toţii. Mauro nu 


era chiar atît de vindecat încît să uite totul şi 3 


cînd orchestra şi-a început programul cu o șer- 
puire a acordeoanelor, m-a privit deodată în- 
cordat şi ţeapăn, parcă aducîndu-și aminte de 
ceva. Şi eu m-am văzut la Râcing, Mauro și 


Celina strîns îmbrăţişaţi în tangoul acela pe . 


care ea l-a fredonat pe urmă toată noaptea și în 
taxi la întoarcere. 

— Dansăm ? spuse Emma, sorbind zgomotos 
siropul de rodii. 

Mauro nici nu se uita la ea. Cred că în mo- 
mentul acela ne-am întîlnit undeva în stră- 


fundul sufletelor noastre. Acum (acum cînd A 


scriu) nu găsesc altă imagine decît aceea de la 
douăzeci de ani, la Sportivo Barracas, cînd 


m-am aruncat în bazin şi am dat peste alt îno- 
tător acolo, în fundul apei, atingînd fun- 


întrezărindu-ne în 
Mauro împinse 


deodată şi 
înţepătoare. 


dul  amîndoi 
apa verde şi 


scaunul mai îndărăt şi-şi sprijini cotul pe masă. 4 


Priwea ca şi mine pista, şi Emma rămase ză- 


păcită şi umilită între noi doi, mîncînd cartofi 


prăjiţi şi făcîndu-se că nu-i pasă. Acum Anita 
începea să cînte spart, perechile dansau aproape 


fără să se mişte din loc şi se vedea că ascultă . 
cuvintele aţiţaţi şi nefericiţi, chinuindu-se în j 
zadar să se distreze. Feţele căutau estrada şi ȘI 
chiar dacă se învîrteau se vedea că o urmăreau Ă - 
pe Anita, aplecată, destăinuindu-se în MICro- 
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fon. Unii îşi mişcau buzele repetînd cuvintele, 
alții zîmbeau prosteşte ca de undeva de dincolo 
de ei, şi cînd ea încheie cu gi fost al meu, nu- 
mai al meu şi azi te caut şi nu te mai găsesc, 
se porniră toate instrumentele de suflat şi 
dansul se învioră brusc, pașii lungi laterali şi 
opturile care se împleteau prin mijlocul pistei. 
Mulţi asudaseră, o femeie care abia mi-ar 
fi ajuns la al doilea nasture de la haină trecu 
pe lîngă masa noastră şi am văzut-o udă leoarcă 
la rădăcina părului, și apa şiroindu-i pe ceafă 
unde din cauza grăsimii avea un șănțuleț mai 
aib. Intra fum din salonul alăturat unde se 
mînca grătar și se dansa ranchera, friptura şi . 
tigările iscau un nor jos care deforma feţele Şi 
tablourile ieftine de pe peretele din față. Cred 
că mai contribuiam şi eu la asta, cu cele patru 
rachiuri băute, şi Mauro îşi sprijinea bărbia cu 
dosul mfinii, privind fix înainte. Nu ne-am dat 
seama că tangoul mergea mai departe, mai 
departe, pînă acolo sus, de vreo două ori 
l-am văzut pe Mauro aruncînd o privire spre 
«strada unde Anita mînuia parcă o baghetă, 
apoi a început iar să se uite țintă la perechile 
care dansau. Nu ştiu cum să spun, cred că-i 
urmăream privirea și-n același timp îi arătam 
drumul ; fără să ne vedem ştiam (mi se pare că. 
şi Mauro ştia) că privim același lucru, vedeam 
aceleași perechi, aceleași pieptănături și aceiaşi 
pantaloni. Am auzit-o pe Emma spunînd ceva, 
scuzîndu-se, şi porțiunea de masă dintre Mauro 
şi mine a rămas mai clară, deşi nu ne priveam. 
Pe pistă fusese o clipă de nemărginită fericire, 
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sfîrşit a ajuns ; aşa ar fi putut să fie la Kasidis 
dacă n-ar fi fost munca și clienţii. Acolo, în 


cru. Fumul era atât de 8ros încît figurile se pa radisul ei, j.a eră acum legată de MG, ae 
jeni dtncola: A E Poli tipi sea a cît de ea însăşi, se deda cu tot trupul fericirii 
î.. incolo de mijlocul pistei și scaunele şi intra din nou într-o rânduială unde Mauro 
celor de pe margine nu se i i : A 
ile LA oase iris ir din cauza nu putea s-o urmeze. Era paradisul ei greu cu- 
ae i ti i die ei (are ce 4 cerit, tangoul din nou cîntat doar pentru ea Şi 
Anitei di î icofoiiuuă  Ee ai Vocgă 4 pentru cei ca ea, chiar şi aplauzele de sticlă 
ui: II, Cânlăa INICTOLORU UL 493) din nou dan- | spartă cînd şi-a încheiat cîntecul Anita erau. 
i ej; AmMaseră nemișcați (mișcîndu-se totuși) pentru ea, pentru Celina, pe care o vedeam 
Di a, „care d sa la ee, ieri, din E cînd din spate, cînd din profil, dansînd acolo 
] i! îNCu-se supusă în braţele Partene- | printre alte perechi, în fumul gros de ţigară. 
Yului, rămase un moment cu obrazul spre mine, $ , 


-am vrut să mă uit la Mauro, acum îmi re- 
făceam  cinismul obişnuit și cu cea mai mare 
iuțeală redeveneam colecţionarul de compor- 
tări dinainte. Totu] depindea de cum va lua el 
lucrurile, aşa că am Tămas nemișcat, privind 
cu atenţie pista care se golea încetul cu .înce- 
tul. 


lina era acolo fără să fie, sigur, cum să înţelegi 
așa dintr-o dată. Masa începu să tremure pe 
neașteptate, ştiam că «e braţul lui Mauro 
care tremură, sau a] meu, dar nu ne era frică 
cra mai degrabă spaimă și bucurie și un gol în | 


— Ai văzut? spuse Mauro. 
stomac. De fapt nu cra decit o prostie, senti- ; 


— Da. 
— Ai văzut cum semăna ? 

u i-am răspuns, ușurarea era mai mare 
decît regretul. Era de partea asta, sărmanul 
de el, era de partea asta şi nu reușea să creadă 
ceea ce ştiusem amîndoi mai înainte. L-am vă- 
zut cum se scoală şi păşeşte pe pistă ca un om 
beat, în căutarea femeii care semăna cu Celina. 

3 PSN A asia Spa 
" îngrozitor, eu n-aș fi putut s-o suport pe Celina u am rămas liniştit, fumîndu-mi ţigara fără 
aşa cum o vedeam în clipa aceea, în tangoul nici o „grabă, privindu-l. cum merge de ici, 
acela. Mi-a mai rămas destulă minte ca să-mi | Sa Mind că-şi Pierde “timpul „deea Aa aa 
dau seama cît de mult o pustieşte fericirea, Ș Va intoarce iştovit şi însetat fără să ai RSR 
chipul ei încântat și stupid în paradisul un de în $ Porţile paradisului în fumul și lumea de acolo. 


era tot acolo, fără să ne vadă, sorbind tan= . 
goul cu faţa schimonosită, alterată de lumina | 
galbenă a fumului. Oricare dintre fi 
putut să semene în momentul ace 
mai mult decît ea însăși, fericirea o schimb 
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CASA OCUPATA 


Ne era dragă casa noastră, încăpătoare şi - 
riza i 
veche (astăzi cînd casele sînt dărîmate pentru . 


ca materialul să fic revîndut mai rentabil), păs- 
trind amintirea străbunicilor, a bunicului din- 
spre tată, a părinţilor şi a întregii copilării. 
Irene şi cu mine ne obişnuisem să stăm sin- 
căci în. casa aceea puteau să locuiască foarte 
„bine chiar şi opt persoane. Dimineaţa, începînd 


de la şapte, făceam curat, şi pe la unsprezece. 


lăsam în grija Irenei ultimele încăperi şi tre- 


A Viu. 4 
ceam în bucătărie. Mîncam la amiază, întot- - 


deauna la aceeaşi oră; apoi nu mai aveam 
decît de spălat cîteva farfurii murdare. În tim- 
pul mesei ne gîndeam întotdeauna cu plăcere 
la casa asta mare şi tăcută, la curăţenia pe 


care o pâstram, fără să avem nevoie de nici 


un ajutor. Uneori aveam impresia că din cauza 


e! nu ne căsătorisem. Irene a respins doi pre- 


tendenţi fără nici un alt motiv ; Maria Esther 


a murit înainte de amă fi logodit cu ea. Împli- ; 


nisem patruzeci de ani cu ideea nimănui îm- 


părtăşită că menajul nostru de fraţi, senin şi 


fără complicaţii, era încheierea necesară a şiru- 
lui de generaţii stabilite în casă o dată cu stră- 
bunicii. Urma să murim acolo într-o bună zi 

Li ț LA A d EA ţ . Lă Li . - & [YI EV] 7 
nişte veri îndepărtați ȘI indiferenți aveau sa ră- 
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. A ru 
Suri în ea, ceea ce era de-a dreptul o nebunie, 


mînă cu casa şi să o demoleze pentru a cîştiga 
cîte ceva din vînzarea terenului și a cărămi- 
zilor ; sau poate chiar noi aveam s-o dărimăm 
fără milă înainte de a fi prea tîrziu. 

Irene era o fiinţă făcută să nu supere pe ni- 
meni. În afară de treburile ei matinale, îşi pe- 
trecea restul zilei tricotînd pe sofaua din dor- 
mitor. Nu ştiu pentru ce tricota atîta, îmi în- 
chipui că femeile tricotează găsind în asta supre- 
mul pretext pentru a nu face nimic. Nu e ca- 
zul lrenei, care tricota doar lucruri folositoare, 
pentru iarnă, ciorapi pentru mine, șaluri şi ja- 
chete pentru ea. Uneori lucra o vestă ca în- 
dată după aceea s-o desfacă în cîteva secunde, 
fiindcă ceva nu-i plăcea ; mă distra să mă uit 
la grămada de lînă încrețită din coşuleţ, care 
refuza să-și piardă forma obținută doar pentru 
cîteva ore. În fiecare sîmbătă mă duceam în 
centru să-i cumpăr lînă ; Irene avea încredere 
în gusturile mele, îi plăceau culorile pe care îi 
le alegeam şi n-a trebuit niciodată să duc înapoi 
vreun scul. Profitam de aceste ieşiri ca să dau o. 
raită prin librării şi să întreb în zadar dacă e 
ceva nou din literatura franceză. Din 1939, în 
Argentina nu mai sosise nimic de valoare. 

Vreau însă să povestesc despre casă, despre 
casă şi despre Irene, fiincă eu nu prezint nici o 
importanţă. Mă întreb ce s-ar fi făcut Irene 
dacă nu tricota. Poţi să reciteşti o carte, dar e 
absurd să lucrezi din nou un pulover pe care 
l-ai terminat o dată. Într-o zi am descoperit 
lada de sub comoda din lemn de camfor plină 
cu fulare albe, verzi, mov. Erau ţinute în naf- 
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tîndu-mă la mfin 


retrasă, cea care dă spre Rodriguez Peia. Par- 


cu ușă masivă de stejar de aripa din faţă, 
unde aveam baia, bucătăria, dormitoarele noas- 


dormitoare şi culoarul despărțitor. Intrai în casă 


care dădea în hol. Aşa că intrai prin vestibul, des- 


retrasă ; mergeai drept înainte pe culoar, intrai 
pe uşa de stejar şi dincolo de ea începea cea- 
laltă parte a casei, sau chiar în fața uşii pu- 
teai s-o iei la stînga şi să mergi, printr-un cu- 
loar ceva mai strîmt, la bucătărie şi la baie. 
Dacă uşa era deschisă, îţi dădeai seama că de 


unui apartament cum sînt cele care se constru- 
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„la andrelele care umblau încoace și încolo, la - 


„Cum să nu-mi amintesc de împărțirea ca- 
„sei ? Sufrageria, o sală cu goblenuri, biblioteca 
ŞI trei dormitoare mari se aflau în partea mai 


tea aceasta era despărțită doar printr-un culoar 


tre şi holul cel mare, în care dădeau cele două 


printr-un vestibul cu majolică și o uşă de sticlă 4 


chideai uşa de sticlă şi treceai în hol, de o parte. | 
şi de alta erau uşile dormitoarelor noastre, 
iar în față culoarul care ducea spre aripa mai 


fapt casa era foarte mare ; altfel, lăsa impresia 


Irene şi cu mine stăteam tot timpul în partea 
asta a casei, aproape niciodată nu treceam de 
ușa de stejar, decît ca să facem curat, fiindcă 
e de neînchipuit cît praf se adună pe mobile. 
O fi Buenos Aires un oraş curat, însă asta nu- 
mai datorită locuitorilor săi. E prea mult praf 
în aer, e de-ajuns o adiere de vint ca să găseşti 
imediat praf pe marmura consolei şi între rom- 
burile de macramt; abia îl iei cu pămătuful, 
pluteşte prin aer, rămîne suspendat o clipă, şi 
după aceea se depune din nou pe mobilă și pe 
pian. 

Îmi voi aminti clar întotdeauna, pentru că s-a 
petrecut simplu și fără circumstanţe inutile. 
Irene tricota în dormitorul ci, era opt seara şi 
dintr-o dată mi-a venit ideea să pun ceaini- 
cul pe foc. Am luat-o pe culoar, pînă în fața 
uşii de stejar, care erâ întredeschisă, și cînd 
am vrut s-o cotesc spre bucătărie, am auzit 
ceva în sufragerie sau în bibliotecă. Era un zgo- 
mot imprecis și surd, parcă un scaun răsturnat 
pe covor sau un murmur înfundat de conver- 
saţie. L-am auzit din nou, tot atunci, sau la o 
secundă după aceea, în fundul culoarului care 
unea uşa cu camerele de-acolo. M-am  azvîrlit 


„ Peste uşă înainte de a fi prea tîrziu, am închis-o 


brusc rezemîndu-mă de ea cu tot corpul; din 
cricire cheia era pe partea noastră, şi pentru 


am dus la bucătărie, am pus ceainicul la 
tt, şi cînd m-am întors cu tava cu mate i-am 


spus Irenei : 


” 


iesc în ziua de azi, unde abia ai loc să te mişti ; 


« 


următoarele : cu să gătesc de prînz, iar Irene 
a, să pregătească mîncarea rece pentru seară. Asta 
A scăpat lucrul din mînă şi m-a privit grav ne-a bucurat pentru că e așa de incomod sea- 
cu ochii ei obosiţi. PI ra să ieşi din dormitor şi să începi să găteşti. 
— Eşti sigur ? goi A Acum ne mulţumeam cu masa în dormitorul 
Am dat din cap. sa Irenei şi cu castroanele de răcituri, 
— Atunci, spuse ea adunîndu-și andrelele, Ș Irene era mulțumită pentru că îi rămînea 
o să trebuiască să stăm în partea asta. mai mult timp pentru tricotat. Eu eram puţin 
„Eu pregăteam atent ceaiul, dar ea n-a putut 3 dezorientat din cauza cărților, dar ca să n-o su- 
să-şi reia lucrul decît după cîtva timp. Îmi păr pe soră-mea am început să revizuiesc colec- 
amintesc că. tricota o jachetă gri; o jachetă . ţia de timbre rămasă de la iata, şi asta mă 
care mie îmi plăcea. „N ajuta să-mi omor timpul. Ne distram bine, fie- 
Primele zile ne-a venit greu. pentru că. 


care cu ale lui, stînd aproape tot timpul îm- 
aveam amîndoi în partea ocupată multe lucruri. preună în dormitorul lrenei, care era mai CO- 
la care ţineam. Cărţile mele de literatură fran- $ mod. Uneori Irene îmi spunea : 
ceză, de exemplu, sc găseau toate în bibliotecă. — la te uită ce model mi-a venit în cap. 
Irene ducea lipsa unor carpete, sau a unor pa- | u-i aşa că aduce cuo frunză de trifoi ? 
puci foarte călduroşi pentru iarnă. Eu regre- . O clipă mai tîrziu, eu eram acela care îi ară- 
tam pipa de lemn de ienupăr și probabil Irene 


ct na, ȘI ne tam un pătrăţel de hîrtie ca să vadă valoa- 
se gîndea la o sticlă de hesperidină veche de mai Tea unui timbru din Eupen sau Malmedy. Ne 
mulți ani. Adesea (dar numai în primele zile) în- 


| simţeam foarte bine, şi puţin câte puţin am în- 
chideam cîte un sertar de la comodă şi ne pri- WI ceput să nu ne mai gîndim. Poţi trăi și fără să 
veam cu tristeţe. te gîndeşti. 2 , 
— Nu-i aici. și . Lucrurile s-au repetat aproape întocmai, dar 
Încă un lucru pierdut o dată cu tot ce lăsasem consecințele au fost altele. Seara tîrziu mi s-a 
în cealaltă parte a casei. ă 


: acut sete şi înainte de a ne culca i-am spus 
Am avut în schimb şi unele avantaje. Cu „lrenei că mă duc pînă la bucătărie să-mi iau 
răţenia s-a simplificat într-atit, încît chiar dac un pahar cu apă. Din ușa dormitorului (ea tri- 
ne sculam foarte tîrziu, de exemplu la nouă şi cota) am auzit un zgomot în bucătărie ; în bu- 
jumătate, nici nu se făcea unsprezece şi termi- $ cătărie sau poate în baie, nu știu, deoarece col- 

isnui i tul culoarului amortiza sunetul. Văzind cît de 
„plusc m-am oprit, lrene a venit lîngă mine 
fără să scoată nici un cuvînt. Am rămas pe loc 


— A trebuit să închid ușa culoarului. A 
ocupat partea din fund. 


mine la bucătărie şi să mă ajute să pregătesc. 
prînzul. Am chibzuit îndelung şi am hotăr 
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Pietrele uric ei a 
mine a aer 


n epopee amy 


PR af, Te Ata 


ascultînd zgomotele, dîndu-ne clar seama că i 
erau de partea asta a uşii de stejar, în bucătă- 


începea colţul, aproape, lingă noi. 
ici măcar nu ne-am privit. Am strâns-o pe 
Irene de braţ şi am silit-o să fugă cu mine pînă 


la ușa cu geam, fără să privim înapoi. Zgomo- . 


tele se auzeau mai tare, dar tot surde, în spa- 


tele nostru. Am trîntit ușa după noi și ne-am 


oprit în vestibul. Nu se mai auzea nimic, 

— Au ocupat şi partea asta, Irene. 

Lucrul îi atîrna în mînă, și firele de lină 
ajungeau pînă la ușă, pierzîndu-se sub ea. 


Cînd îşi dădu seama că ghemele rămăseseră E 
de partea cealaltă, zvirli lucrul din mînă fără | 


să-l privească. 


rie şi în baie, sau chiar pe culoar, acolo unde 


zi 


— Ai avut timp să iei ceva? am întrebat-o, 


aşa, fără rost. 
— Nu, nimic. 


Rămăsesem cu ce aveam pe noi. Mi-am amin- 


tit de cei cincisprezece mii de pesos din dulapul 


din dormitor. Dar acum era prea tîrziu. 


Aveam ceasul la mînă, așa că am văzut că Ă 
cra unsprezece noaptea. Mi-am petrecut brațul 
pe după mijlocul Irenei (care cred că plingea) 


şi am ieșit astfel în stradă. Înainte de a ne în- 


depărta m-au cuprins părerile de rău, am închis - 
ușa de la intrare şi am aruncat cheia în şanţ. 
Nu cumva să-i dea cuiva prin cap să fure, şi 
să intre în casă, la o oră ca aceea, şi cu casa | 


ocupată. 


NOAPTEA, CU FAȚA SPRE CER 


Și porneau, în anumite perioade, la 
vînătoare de dușmani, şi-i spuneau 
războiul minunat. 


Pe la jumătatea coridorului cel lung al ho- 
telului se gîndi că era probabil tîrziu şi se grăbi 
atunci să iasă în stradă şi să-și scoată motoci- 
cleta din ungherul unde portarul de la o casă 
vecină îi îngăduia s-o ţină. Văzu la magazinul 
de bijuterii din colț că e nouă fără zece ; va 
ajunge la timp, fără să se grăbească, acolo unde 
mergea. Soarele se cernea printre clădirile înalte 
din centru şi el — fiindcă pentru sine, pentru 
gîndurile sale din timpul mersului, n-avea 
nume — se sui pe motocicletă încîntat de plim- 
bare. Motocicleta torcea ca o pisică între pi- 
side sale şi un vînt răcoros îi biciuia panta- 
onii. 

Trecu de ministere (cel roz, cel alb) şi de şi- 
rul de magazine cu vitrine strălucitoare de pe 
strada Central. începea acum porţiunea cea 
mai plăcută a drumului, adevărata plimbare : 
o stradă lungă, cu copaci pe margine, cu cir- 
culaţie puţină și vile spaţioase cu grădini care 
ajungeau pînă la trotuar, de-abia delimitate de 
gardurile joase. Mergea poate puţin distrat, 
însă pe dreapta, așa cum se cuvine, şi se lăsă 


că 


care abia începuse. 
Poate din cauza acestei destinderi involun- 
tare n-a putut să preîntîmpine accidentul. Cînd 
o văzu pe femeia aceea oprită la colţ, care, 
deși pe verde, începuse să traverseze, era pre: 
tîrziu ca să mai poată face ceva. Frînă cu pi- . 
ciorul şi cu mîna alunecînd spre stînga ; auzi E 
strigătul femeii şi o dată cu izbitura îşi pierdu - 
și cunoștința. Ca şi cum ar fi adormit, așa, . 
dintr-o dată. ş 
"Îşi reveni brusc din leşin. Patru-cinci tineri 4 
scoteau de sub motocicletă. Avea gust de sare şi. 
de sînge în gură, îl 
ridicară scoase un : 
e apăsare pe braţul drept. Voci, care parcă nu $ 
erau ale chipurilor atîrnate deasupra lui, îl în- 
curajau cu glume 
i-a fost să audă 


o simţea în gît. În 
sus, la o farmacie 
meia vinovată de accident n-avea decît niște 
zgîrieturi la picior. „Dumneata abia dacă ai atin- 
s-o, dar din cauza izbiturii motocicleta a sărit. 
amintiri, sfaturi ; ușurel, 
băgaţi-l cu spatele, aşa, așa, şi, în penumbra 
i cartier, cineva în hala 
dindu-i să bea o înghițitură care-i potoli du: 


Ambulanţa poliţiei sosi după vreo cinci mi 
nute, şi-l urcară pe o targă moale, unde putea 
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ie 


să se-ntindă în voie. Lucid, cu toate că ştia că 
suferise un şoc îngrozitor, îi dădu adresa po- 
liţistului care-l însoțea. Braţul aproape că nu-l 
mai durea ; în dreptul sprîncenei avea o tă- 
ietură din care picura sînge mînjindu-l pe 
toată faţa. O dată sau de două ori îşi linse bu- 
zele ca să-l bea. Se simţea bine, avusese un ac- . 
cident, un simplu ghinion ; cîteva săptămîni de 
linişte și gata. Însoţitorul îi spuse că motocicleta 
nu părea prea stricată. „Fireşte, răspunse el. 
Dacă a căzut peste mine... Riseră amîndoi și, 
cînd ajunseră la spital, însoţitorul îi strînse 
mîna şi-i ură noroc. Gneaţa revenea  încet-în- 
cet ; în timp ce-l duceau pe un pat cu roți spre 
unul din pavilioanele din fund, cînd trecu pe 
sub copacii ticsiţi de păsări, închise ochii Şi-şi 
dori să fie adormit sau anesteziat. Dar îl ți- 
nură mult timp într-o cameră cu miros de spital, 
ca să completeze o fişă, să-i scoată hainele de 
pe el şi să-l îmbrace cu o cămaşă cenușie și 
aspră. Îi mișcau braţul cu grijă, deși nu-l du- 
rea. Infirmierele glumeau tot timpul şi dacă 
n-ar fi fost contracţiile acelea ale stomacului 
s-ar fi simţit foarte bine, aproape mulțumit. 

Fu dus într-o sală de radiografie şi după 
douăzeci de minute, cu placa fotografică încă 
umedă, pusă pe piept, ca o piatră neagră, fu- 
nerară, trecu în sala de operații. Un ins îm- 
brăcat în alb, înalt şi slab, se apropie de el şi 
începu să privească radiografia! Mîini de fe- 
meie îi aşezau comod capul, simţi că e trecut 
de pe un pat pe altul. Omul în alb se apropie 


din nou de el, zîmbind, cu ceva strălucitor în 
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te 


i 
Să 


. 


mîna dreaptă. Îl bătu cu palma pe obraz și făcu 
semn cuiva din spate. - Ă 
Pentru un vis era destul de ciudat, căci Ssim- 
țea o sumedenie de mirosuri, şi el nu visa ni- 
ciodată mirosuri. Mai întîi un miros de mlaş- 
tină, pentru că la stînga drumului începeau 
&hiolurile, smîrcurile de unde nu se mai în- 
torcea nimeni. Dar mirosul încetă şi în schimb 
se simţea o mireasmă complexă și întunecată Ş 
ca şi noaptea în care fugea de azteci, Şi totul 
era cit se poate de firesc, trebuia să fugă de 
aztecii care ieşiseră la vinătoare de oameni, iar ş 
singura scăpare era să se ascundă cît mai adînc * 
în desișul pădurii, avind grijă să nu se înde- . 
părteze de drumul îngust pe care-l cunoşteau 
doar ei, motecii. 
Cel mai chinuitor lucru era mirosul, ca şi 
cum, chiar acceptînd întru totul visul, ceva s-ar . 
fi revoltat împotriva faptului neobişnuit, care . 
pînă atunci nu intrase în Joc. „Miroase a răz-. 
boi“, se gîndi el, Pipăind instinctiv pumnalul ş 
de cremene de la cingătoarea de lină împle- 
tită. Un zgomot neaşteptat îl făcu să se ghe- 
muiască şi să rămînă nemişcat, tremurînd. Nu 
i se părea ciudat că-i e frică, în vis fi era mereu j 
frică. Aşteptă, acoperit de crengile unui ar- E 
bust şi de noaptea fără stele. Foarte departe, 
probabil de partea cealaltă a lacului cel mare, . 
ardeau focurile de strajă, o lumină roşietică 
colora partea aceea a cerului. Zgomotul nu se j 
mai repetă. Parcă rupsese cineva o creangă. 
Poate un animal care fugea ca şi el de mirosul 3 
de război. Se ridică încet, iscoditor. Nu se mai 


48 


auzea nimic dar frica era aceeaşi ca şi mirosul, 
tămtia aceea dulceagă a războiului minunat. 
Trebuia să meargă mai departe, ca să ajungă 
în inima pădurii evitînd smârcurile. Făcu câţiva 
paşi pe dibuite, în fiece clipă ghemuindu-se 
pînă ce atingea pietrele de pe drum. Ar fi vrut 
s-o rupă la fugă, dar mlaștina clocotea în 
preajma lui. Mergînd tot înainte pe potecă, 
în întuneric, încet-încet reîncepu fuga. Simţi 
atunci adierea puternică a unui miros de care 
se temea cel mai mult, şi făcu un salt disperat 


înainte. i 
— 0 să cadă din pat, spuse bolnavul de ală- 


turi. Ei, prietene, nu mai sări atita. 

Deschise ochii, şi era seară, și soarele era 
sub ferestrele salonului cel mare. În timp „ce 
încerca să-i zimbească vecinului, se dezlipi 
aproape fizic de ultima scenă a coşmarului. 
Braţul, în ghips, atîrna de un aparat prevăzut 
cu tot felul de scripeţi și greutăţi. L se făcu 
sete, ca şi cum ar fi alergat kilometri întregi, 
dar nu voiau să-i dea apă mai multă, doar cît 
să-și moaie buzele şi să bea o înghiţitură. Fe- 
bra îl cuprindea treptat, încetul cu încetul, şi 
ar fi putut să adoanmă din nou, dar voia să se 
bucure de plăcerea de a sta treaz, cu ochii în- 
tredeschişi, ascultînd discuţiile celorlalţi bolnavi, 
răspunzind din cînd în cînd la cîte o întrebare. 
Văzu venind un cărucior alb care fu aşezat 
lîngă patul său, o infirmieră blondă îi frecă cu 
alcool partea anterioară a braţului şi-i Înfipse 
un ac gros ataşat la un tub care suia pînă la un 
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toare ; ca atunci cînd vezi 


adă 


sau nelămurite, 
dădea seama că 
deasupra fîşiei 
stul cerului era 
» se gindi el. „M-am 
= se înfundau într-o 
„gile Ta RR a 1.010); Şi la fiecare pas ca 
„8ue tufişurilor fi biciuia torsul şi pici 
sul e. 
in ciuda întuneri- 


ai Puțin negru. „Drumul“ 
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un film plictisitor şi | 


cului şi a tăcerii, se tupilă ca să asculte. Poate 


că drumul era aproape, o dată cu prima rază 
de lumină din zori îl va vedea din nou. Acum 
nimic nu-l mai putea ajuta să-l găsească. Mina 
care, fără ştirea lui, se încleștase pe mînerul | 
pumnalului, sui ca scorpionul mlaștinilor pînă 


la gît, unde-i atîrna amuleta ocrotitoare. Abia 


* A - A A_v Ve i, Ea Ş 
mișcîndu-şi buzele îngînă rugăciunea porum- 


bului care aduce zile fericite, și se rugă Prea- 
înaltei, cea care împarte bunuri 
Dar în acelaşi timp simțea că gleznele i se 
înfundă încet în noroi, şi așteptarea asta în în- 
tunericul stejărişului necunoscut ajunse de ne- 


suportat. Războiul minunat începuse o dată cu eu 
luna şi dura de trei zile și trei nopți. Dacă reu- 


şea să se refugieze în adîncul pădurii, pără- 


motecilor. 


sind drumul dincolo de mlaștini, poate că răz- 


boinicii n-or să-i mai dea de urmă. Se gîndi 
la numeroşii prizonieri făcuți probabil pînă 
atunci. Dar numărul n-avea importanță, ci 
doar timpul cel sfînt. Războiul o să continue 
pînă cînd preoţii vor da semnalul de întoar- 
cere. Toate lucrurile îşi aveau numărul și sfîr- 
şitul lor, dar el se afla închis în acest timp sfînt, 
de partea potrivnică vînătorilor. 

Auzi strigăte și se ridică dintr-o săritură, cu 
pumnalul în mînă. Ca şi cum cerul ar fi luat 
foc, văzu foarte aproape făclii mișcîndu-se 
printre crengi. Mirosul de război era de nesu- 


“portat, şi cînd primul duşman îi sări în față, îi 


împlîntă aproape cu plăcere lama de piatră chiar 
în piept. Îl şi împresurară lumini, strigăte ve- 
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sele. Reuşi să taie aerul o dată sau de două ori, 
şi atunci o funie îl prinse pe la spate. 

— E din cauza febrei, spuse omul din patul 
de alături. Şi eu am păţit la fel cînd m-am 
operat la duoden. Bea apă și-o să vezi ce bine 
dormi. 

Faţă de noaptea de unde se întorcea, penum- 
bra răcoroasă a sălii i se păru o adevărată mi- 
nune. O lampă violetă veghea sus, pe peretele 
din fund, ca un ochi ocrotitor. Se auzeau tusete, 
respiraţii puternice, uneori discuţii cu voce în- 
ceată. Totul era plăcut și sigur, dacă n-ar fi 
fost hăituiala aceea fără... Dar nu trebuia să se 
mai gîndească la coșmar. Erau atîtea lucruri 
amuzante. Începu să privească ghipsul braţului, 
pirghiile care îl ţineau atît de comod atîrnat. 
Îi puseseră o sticlă de apă minerală pe noptieră. 
O duse la gură şi bău, cu lăcomie. Deosebea 
acum formele din sală, cele treizeci de paturi, 
dulapurile cu geam. Probabil că nu mai avea 
febră atît de mare, faţa şi-o simţea răcorită. 
Sprînceana abia îl mai durea, ca o amintire, 
Se văzu din nou ieșind de la hotel, scoțind mo- 
tocicleta. Cine ar fi crezut că lucrurile or să 
sfîrşească astfel ? Încercă să fixeze momentul 
accidentului, şi-l cuprinse furia cînd îşi dădu 
seama că era un fel de gol, de vid, pe care nu 


reuşea să-l umple. Între izbitură şi momentul. 


în care-l ridicaseră de jos, leșinul acela sau 
ce-o fi fost ştersese totul din faţa lui. Şi, în 
același timp, avea senzaţia că acest gol, acest 
"neant, durase cît o veșnicie. Nu, nici măcar nu 
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era vorba de timp, era ca şi cum în acest gol 
el ar fi trecut prin ceva sau ar fi străbătut un 
drum nesfîrșit. Șocul, izbitura aceea brutală 
de pavaj. Oricum, ieşind din puţul negru 
în care căzuse, simţise un fel de ușurare 
cînd oamenii îl ridicară de jos. Cu toată du- 
rerea din braţul rupt, sîngele din sprînceana 
tăiată, contuzia de la genunchi ; cu toate aces- 
tea, o ușurare că se întoarce la lumina zilei, - 
şi se simte sprijinit și ajutat. Şi ce ciudat era! 
O să-l întrebe o dată pe doctorul de la birou. 
Acum îl cuprindea din nou somnul, îl trăgea 
din nou, încet, în adînc. Perna era atît de moale, 
şi răcoarea apei minerale din -gîtul înfierbîntat. 
Poate va reuşi să se odihnească de-adevărat, 
fără blestematele astea de coşmaruri. Lumina 
violetă a lămpii de deasupra se stingea treptat, 
puţin cîte puţin... 

Dormea pe spate, așa că nu i-a fost greu 
să-şi închipuie că se află tot în această poziţie, 
dar mirosul de umezeală, de piatră pe care 
se prelinge apa, îi astupă gâtul și-l obligă să-şi 
dea seama. Zadarnic deschidea ochii şi se uita 
în toate părţile; era învăluit de un întuneric 
absolut. Încercă să se scoale și simţi frînghiile 
de la încheieturile milinilor și de la glezne. 
Era imobilizat la pămînt, pe o podea de lespezi 
îngheţate şi umede. Frigul îi cuprindea spatele 
gol, picioarele. Se strădui să atingă amuleta 
cu bărbia şi descoperi că-i fusese smulsă. Acum 
era pierdut, nici o rugăciune nu mai putea să-l 
scape. În depărtare, filtrîndu-se parcă printre 
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i pietrele temniţei, auzi tobele de sărbătoare. F | jos încît ajutoarele preotului trebuiau să-și 
„sese, adus la teocalli, se găsea în beciurile tem- plece capul. Acum îl duceau, îl duceau și ăsta 
„Plului, așteptînd să-i vină rîndul. e 


i era sfîrşitul. Cu faţa în sus, la un metru de 


4 Auzi pe cineva strigînd, un strigăt răgușit 9 tavanul stîncos care din cînd în cînd se lumina 
„care se izbea de pereţi. Apoi alt strigăt, care de raza vreunei făclii. Cînd în locul tavanului 
„se prefăcu pînă la urmă într-un geamăt. El era se vor ivi stelele şi în faţa lui se va ridica 

cel care striga în întuneric, striga pentru că $ piaţa incendiată de strigăte şi dansuri, atunci 

era viu, tot corpul lui se apăra prin strigătul va fi sfîrşitul. Coridorul nu se mai termina, 

„asta de ceea ce va să vină, de sfîrşitul inevita- 4 dar odată tot trebuia să se termine, pe neaştep- 

bil. Se gîndi la tovarășii săi care umpleau alte E tate va simţi mirosul văzduhului plin de stele, 

temniţi şi la cei care acum suiau treptele spre dar mai avea încă, mergeau purtindu-l la ne- 
SI! jertfelnic. Strigă din nou, înăbușit, abia putea sfîrşit în penumbra reșietică, smucindu-l cu 
„să deschidă gura, fălcile i se înțepeniseră şi tot- | brutalitate ; și el nu voia, dar cum să se mai 
odată parcă erau de cauciuc şi se desfăceau Ş împotrivească dacă-i smulseseră amuleta, care 
dpi A un, efort cumplit. Scrîșnetul zăvoare- era adevărata sa inimă, centrul vieţii sale. 
or îi iâcu să tremure ca un bici. Se luptă, zvîr- Şi brusc se pomeni în cealaltă noapte, cea 


colindu-se, răsucindu-se să scape de sforile care : : 4 i bit 
îi pătrundeau în carne, adînc. Îşi încordă fasii din spital, sub tavanul înalt și blînd, cu umbrele 


A i i A 8 molatice din jur. Se gîndi că pesemne strigase 
drept, acela mai puternic, pînă cînd durerea ti d J s a4 A d 
a e Mea A 4 dar vecinii lui dormeau mai departe, în tăcere. 
eveni de nesuportat și trebui să renunțe. Văzu E ue RI bulă d 
Sancti di e aci Soia Pe noptieră, sticla de apă era ca o bulă de aer, 
atunci uşa cea dublă deschizîndu-se şi mirosul i ș d Popi 
făcliil : Srde A : 4 ca o imagine transparentă pe umbra albăstruie 
acliilor ajunse la el mai iute decît lumina. ă e AA A sri 
Abi ară A A j a ferestrelor. Respiră puternic, încercînd să-şi. 
dibia acoperiți cu şorţurile de ceremonie, aju- 7 MAP SEE cat aie A i 
toarele preoţilor se apropiară privindu-l din SĂ ușureze plămînii, să uite imaginile acelea care 
ÎN lumina fă fie piaţa. e hil E încă-i mai erau lipite de pleoape. Ori de cîte 
E A? fa în "or se râsiringea. pe. IN ori închidea ochii le vedea imediat alcătuin- 
lurile lor asudate, în părul negru împodobit du-se din nou, şi atunci se scula înspăimîntat, 
cu pene. Sforile cedară şi în locul lor îl înșfă- 


-) anala 1 dar totodată bucuros să știe că acum e treaz, 
cară miini calde, tari ca bronzul, se simţi luat că veghea îl ocroteşte, că în curînd vor veni 


pe sus, tot pe spate, smucit de cele patru aju- „zorile și o dată cu ele somnul acela bun, adînc, 

y u E . vu _v .. x _v 
toare care-l cărară de-a lungul coridorului. | pe care-l ai la ora aceea, fără vedenii, fără 
Purtătorii de făclii mergeau în faţă, luminînd „nimic... Îi venea greu să-și țină ochii deschişi, 
slab coridorul cu pereţii uzi şi tavanul atît de somnul era mai tare ca el. Făcu un ultim efort, 
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cu: mîna sănătoasă schiţă un gest spre sticla 
de apă ; nu reuși s-o apuce, strînse pumnul în 
gol, și din nou întuneric, şi coridorul care nu 
se mai sfîrșea, stîncă după stîncă, fulgere de lu- 
mină roşietice, iar el, cu faţa în sus, gemu stins 
căci tavanul avea să se termine, suia acum, des- 
chizîndu-se ca o gură de întuneric, şi ajutoarele 
preotului se îndreptau de șale şi din înaltul ceru- 
lui o lună nouă îi cădea pe faţă, dintr-acolo unde 
ochii lui nu voiau să privească ; se închideau și se 
deschideau cu disperare, încercînd să treacă de 
partea cealaltă, să descopere din nou tavanul 
ocrotitor al salonului de spital. Şi de cîte ori 
se deschideau, din nou apărea noaptea și luna, 
în timp ce-l suiau pe scări spre altar, cu capul 
atîrnînd acum în jos. sus erau rusurile, trîm- 
bele roşietice de fum înmiresmat. Deodată văzu 
piatra aceea roșie, strălucind de şiroaie de 
sînge, și rostogolirea vicioarelor celui sacrificat 
care era tîrît si apoi împins să se rostopgolească 
pe treptele dinspre nord. Strînse pleoapele cu 
o ultimă speranță, gemînd ca să se trezească. 
Pentru o clipă crezu chiar că o să reușească, 
căci din nou se afla nemișcat pe pat. la adăpost 
de legănarea aceea: cu capul în jos. Dar mirosea 
a moarte și cînd deschise ochii văzu chipul în- 
sîngerat al preotului care venea spre el cu cuţi- 
tul de piatră în mînă. Reuşi să închidă din nou 
pleoapele, deși acum ştia că nu se va mai trezi, că 
e treaz, că visul minunat fusese celălalt, absurd 
ca toate visele ; un vis în care mersese pe stră- 
zile ciudate ale unui oraş uimitor, cu lumini 
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verzi şi roşii arzînd fără flacără şi fără fum, 
călare pe o uriașă insectă de metal care zum- 
zăia neîncetat. În minciuna fără margini a vi- 
sului acela fusese de asemeni luat pe sus, şi 
acolo cineva se apropia de el cu un cuțit în 
mînă, iar el sta pe spate, cu fața spre cer, cu 
ochii închişi între ruguri. 


Din niște motive, pentru care alţii ar fi fost 
nemulţumiţi, lui Petrone i-a plăcut hotelul Ce 
„vantes. Era un hotel întunecos, liniștit, aproapt 
“pustiu. I l-a recomandat o cunoștință ocazio 


_nală, cînd traversa rîul în va orul de cursă, 
7 Lă 


„ spunîndu-i că se găseşte chiar în centrul or 

şului Montevideo. Petrone acceptă o camer 
cu baie la etajul doi, care dădea direct în holu 
„de primire. După panoul de chei de la poartă 
îşi dădu seama că în hotel nu era multă lume 
„de chei erau prinse niște discuri grele, d 

bronz, cu numărul camerei, smecherie nevino- 


vată a administraţiei ca să-i împiedice pe 


„clienți să le bage în buzunar. 1 A 

Liftul era chiar în fața recepției, unde se gă- 
sea o tejghea cu ziarele din ziua aceea şi cartea 
de telefon. Mergea cîţiva metri și ajungea în 


„cameră. Apa curgea fierbinte şi asta compens 


lipsa de soare şi de aer. Camera avea o fereas- 


tră mică dînd spre terasa cinematografului de 


alături ; din cînd în cînd se plimba pe acolo 
E) . Ei 
un porumbel. Camera de baie avea o fereastră 


Li 


„Mobila era bună, dar cu prea multe sertare și 
rafturi. Şi, lucru ciudat, multe cuiere. 3 


LI) 


E: elier înalt şi slab, cu de 
„virşire chel. Purta ochelari cu rame de aur 
avea 0 voce puternică și sonoră, ca toţi uru- 
_guaienii. Îi spuse lui Petrone că etajul doi e 
foarte liniştit, şi că în unica încăpere de lîngă a 


„lui. locuiește o doamnă singură, funcţionară 
„pe undeva, care vine la hotel o 


dată cu noap- 
tea. Petrone o întîlni a doua zi în lift. Îşi dădu 


„seama că e ea după numărul cheii pe careo 
ţinea în palmă, ca și cum ar fi întins o uriaşă 


monedă de aur. Portarul luă cheia ei şi a lui 
Petrone să le agaţe pe panou, şi începu să 


| discute cu femeia despre nişte scrisori. Petrone 


avu timp să vadă că e încă tînără, ştearsă, și 
a 3 d : 
ca se îmbrăca fără gust, ca toate orientalele. 


Contractul cu fabricanţii de mozaicuri urma 


„să-i ia cam o săptămînă. După-amiază Petrone 
A. LA - 
„işi aranjă rufele în dulap, îşi puse 


y 


„să dea o raită prin centru pînă se face ora să 


„meargă la biroul asociaţilor. Discutară toată 
ziua întrerupîndu-se doar pentru o gustare la 
„ Pocitos, şi pentru a cina acasă la cel mai im- și 
„ Portant dintre ei. Cînd îl aduseră la hotel era 
trecut de unu. Se culcă, obosit, și adormi îndată. 
Se trezi cam pe la ora nouă și, în primele clipe, 
cind încă mai dăinuie umbrele nopții şi ale vi- 
“ului, se gîndi că la un moment dat îl deranjase 
 Plînsul unui copil mic. 
Înainte de-a pleca stătu de vorbă cu funcţio- 
harul de la recepţie care avea un accent nem- 
€sc. În timp ce cerea lămuriri în legătură cu 
iniile de autobuz şi numele străzilor, privea 
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| hîrtiile în 
„ordine pe masă, și, după ce făcu o baie, plecă 


distrat holul cel mare la capătul căruia se 
aflau uşile de la camera sa şi a doamnei aceleia 
singure. Între cele două uşi se găsea un piedes- 
tal care susţinea o copie neizbutită după Venus 
din Milo. Altă uşă, în peretele lateral, dădea 
într-un hol mai mic, cu nelipsitele fotolii şi re- 
viste. Cînd funcţionarul şi Petrone tăceau, li- 
niştea hotelului parcă se coagula, cădea ca o 
cenușă pe mobile şi pe pardoseală. Zgomotul . 
liftului devenea asurzitor ca şi al foilor unui 

ziar sau hîrşiitul unui chibrit. 

Convorbirile se terminară la căderea nopţii 
şi Petrone dădu o raită pe strada 18 lulie, 
apoi intră să cineze într-unul din birturile din 
piaţa Independenţei. Totul mergea bine şi poate 
va reuşi să se întoarcă la Buenos Aires mai 
devreme decît credea. Îşi cumpără un ziar ar- 
gentinian, o cutie de ţigări negre şi o luă încet . 
spre hotel. La cinematograful de alături rulau 
două filme pe care le mai văzuse, și de fapt 
n-avea chef să meargă nicăieri. Hotelierul îl. 
salută cînd trecu pe lîngă el şi-l întrebă dacă 
mai avea nevoie de lingerie de pat. Pălăvrăgiră 
puţin, fumînd cîte o ţigară, apoi se despărțiră. 

Înainte de culcare, Petrone îşi puse în or- 
dine hîrtiile folosite în timpul zilei şi citi zia- 
rul, fără prea mare interes. Liniştea din hotel 
era aproape insuportabilă şi doar zgomotul cîte 
unui tramvai care cobora pe strada Soriano o 
întrerupea accentuînd-o pentru o nouă bucată 
de vreme. Fără să se neliniştească, dar oarecum 
nerăbdător, aruncă ziarul la coş şi se dezbrăcă 
privindu-se distrat în oglinda dulapului. Era 
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un dulap vechi pe care îl puseseră în dreptul 
uşii ce dădea spre camera alăturată. Petrone 
descoperi cu surprindere uşa care îi scăpase 
cînd cercetase prima oară camera. La început 
crezuse că edificiul fusese destinat să fie hotel, 
acum însă îşi dădea seama că era ca și atitea 
alte hoteluri modeste, instalate în fostele case 
de scriitori sau de bogătași. Dacă se gîndea 
bine, aproape în toate hotelurile pe care le cu- 
noscuse în viaţa sa — și erau destule — came- 
rele aveau cîte o uşă condamnată, uneori la 
vedere dar cel mai adesea mascată de un du- 
lap, o masă sau un cuier, care, ca în cazul 
de faţă, le dădeau o anumită ambiguitate, o 
rușinoasă dorinţă de a-și tăinui existenţa, ca o 
femeie care se crede acoperită dacă-și pune 
miinile pe pîntece sau pe sîni. Uşa era acolo, 
oricum, depășind înălţimea dulapului. Altădată, 
nişte oameni intraseră şi ieşiseră pe acolo, cio- 
câniseră deschizînd-o doar pe jumătate, dindu-i 
o viaţă care încă mai era prezentă în lemnul 
ei atît de altfel decît pereţii. Petrone îşi închipui 
că și de partea cealaltă se găseşte un asemenea 
dulap şi că doamna din încăpere gîndeşte ace- 
laşi lucru despre uşă. 

Nu era obosit dar adormi cu plăcere. Dor- 
mea de vreo trei-patru ceasuri cînd îl trezi o 
senzaţie de stînjeneală, ca și cum s-ar fi întîm- 
plat ceva, ceva neplăcut și enervant. Aprinse 
lampa de pe noptieră, văzu că e două şi jumă- 
tate, și o stinse la loc. Atunci, din camera de 


“alături, auzi plînsul unui copil. 
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În primul moment nu-și dădu bine seama. 
Avu la început o reacţie de satisfacţie; în- 
seamnă că într-adevăr cu o noapte înainte un 
“copil nu-l lăsase să se odihnească. Totul fiind 
lămurit, putea mai uşor să adoarmă din nou. 
Dar după aceea îi veni în minte celălalt gînd 
şi se aşeză aşa, încet, pe pat, fără să mai. 
aprindă lumina, ascultînd. Nu se înșela, plînsul 


venea din camera de alături. Sunetul se auzea | 


prin uşa condamnată şi se localiză în acea. 
parte a camerei unde se aflau picioarele pa- 
tului. Dar nu se putea ca în camera alăturată 
să fie un copil; hotelierul spusese clar că 
doamna de acolo locuieşte singură, că aproape 
toată ziua e la slujbă. Pentru o clipă lui Petrone 
îi trecu prin cap că poate în noaptea aceea 
are grijă de copilul vreunei rude sau prietene.. 
Se gîndi la noaptea dinainte. Acum era sigur. 
că mai auzise plînsul, pentru că nu era un. 
plîns uşor de confundat, mai degrabă un șir. 
întrerupt de gemete foarte slabe, de sughiţuri. 


tînguitoare, urmate de un scîncet de-o clipă, | 
totul inconsistent, minuscul, ca și cum copilul 
ar fi fost foarte bolnav. Era probabil un prunc 


de cîteva luni, chiar dacă nu se auzeau stri-. 


gătele ascuţite şi cotcodăcitul şi sufocarea ne- 
aşteptată a unui nou-născut care plinge. Petrone 
îşi închipui un copil — un băiat, nu ştia de | 


ce — slab și bolnav, cu faţa ofilită şi mișcări 
lîncede. Ceva se tînguia în noapte, sfios, fără 
să atragă prea mult atenţia. De n-ar fi fost 


acolo uşa aceea condamnată, plînsul n-ar fi. 


străpuns spatele puternic al peretelui, nimeni 
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ii 


n-ar fi ştiut că în camera de alături plinge 
un copil. 

Dimineaţa, Petrone se gîndi puţin la asta în 
timp ce-și luă micul dejun și fumă o ţigară. 
Somnul neliniștit îi dăuna muncii din timpul 
zilei. Se trezise de două ori în plină noapte, 
şi de fiecare dată din cauza plînsului. A doua 
oară a fost mai rău, pentru că pe lîngă plînset 
se mai auzea și vocea femeii care încerca să-l 
potolească pe copil. Vorbea foarte încet dar 
pe un ton neliniștit, ca la teatru, un murmur 
care trecea prin ușă cu atîta putere de: parcă 
ar fi fost un țipăt. Cîntecul de leagăn stăruia, 
liniştindu-l pe copil care tăcea pentru cîteva 
clipe ;, „apoi se pornea din nou cu un geamăt 
intretăiat, o suferinţă fără alinare. Şi din nou 
femeia îngîna cuvinte de neînțeles, descîntecul 
mamei ca să-și potolească fiul chinuit de corpul 
sau de sufletul său, de faptul că trăieşte sau că 
e ameninţat de moarte. 

» Toate bune şi frumoase, dar hotelierul m-a 
tras pe sfoară“, se gîndea Petrone, ieşind din 
cameră. Îl supăra minciuna şi nu ascunse asta. 
Hotelierul făcu ochii mari. 
„— Un copil? Poate v-aţi înșelat. La etajul 
asta nu sînt copii mici. Lîngă camera dumnea- 
voastră, cred că v-am mai spus, locuieşte o 
doamnă singură. 

Petrone şovăi înainte de a mai spune ceva. 
Sau celălalt minţea prosteşte sau acustica hote- 
lului îi juca o festă. Hotelierul se uita cam 
Chiorîş la el, ca şi cum şi el la rîndul său ar 
fi fost enervat de această reclamaţie. - „Poate 
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crede că sînt timid şi că umblu după pretexte. 
ca, să-mi spună el să mă mut“, se gîndi Petrone. 


Nu mergea, era oarecum absurd să mai insiste. 
după o dezminţire atît de categorică. Ridică din 


umeri şi ceru ziarul. SR 
— Oi fi visat eu, spuse el, jenat că trebuie. 
să spună lucrul ăsta, sau orice altceva. sa 


“La cabaret era o plictiseală de moarte şi cei. 


doi care îl invitaseră nu păreau prea entuziaşti, 


aşa că lui Petrone nu i-a fost greu să invoce. 


oboseala din timpul zilei pentru a fi condus la 


hotel. S-au înţeles să semneze contractul în. 
după-amiaza zilei următoare, afacerea era prac- . 


tic încheiată. 


În holul hotelului liniştea era atît de mare. 


încît Petrone se trezi umblînd în vîrful picioa- 


relor. Lîngă pat i se pusese un ziar de seară; 
mai era şi o scrisoare din Buenos Aires. Recu-. 


noscu scrisul soţiei. 
Înainte de a se culca privi dulapul și por= 
țiunea de ușă de deasupra. Poate dacă şi-ar. 


pune cele două valize pe dulap, astupînd astfel 
uşa, zgomotele din camera de alături nu s-ar. 
mai auzi aşa tare. Ca întotdeauna la ora aceea 
nu se auzea nimic. Hotelul dormea, lucrurile şi 


lumea e trează, trează și parcă tîniind după 
P ] 


ceva în atîta tăcere. Probabil că transmitea 
neliniştea lui nemărturisită casei, oamenilor din Ș 
casă, şi de aici senzaţia de pîndă, de vegh i 


ascunsă. Prostii. 
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oamenii dormeau. Însă lui Petrone, care venise. 
prost dispus, i se părea că e invers şi că toată . 


Maică nu i-a venit să creadă cînd plînsul 
copilului l-a trezit din nou la trei dimineaţa. 
Ridicîndu-se în capul oaselor în pat se întrebă 
dacă n-ar fi mai bine să cheme cameristul ca 
să aibă un martor că în camera aceea nu se 
putea dormi. Copilul plingea atît de încet că 
uneori nici nu-l auzeai, deși Petrone simţea 
că plînsul e acolo, neîntrerupt, şi că în cîteva 
clipe va fi din nou puternic. Treceau cu greu 
zece, douăzeci de secunde; apoi se auzea un 
sughiţ scurt, un scîncet de-abia perceptibil 
care se prelungea domol pînă cînd izbucnea 
de-a binelea în plîns. 

Se întrebă, aprinzîndu-și o ţigară, dacă n-ar 
trebui să ciocănească discret în perete pentru 
ca femeia să-l potolească pe copil. Doar când 
se gîndi la amîndoi, la femeie și la copil, îşi 
dădu seama că nu credea în existența lor, că, 
deşi era absurd, nu credea că hotelierul să-l fi 
minţit. Se auzea acum vocea femeii, acoperind 
cu tot plînsetul copilului cu repezite — deşi 
atit de discrete — cuvinte de mîngtiere. Femeia 
îi cînta copilului un cîntec de leagăn, alintîn- 
du-l, şi Petrone şi-o închipui stînd la picioarele 
patului, mişcînd leagănul copilului sau ţinîndu-l 
în braţe. Dar, oricît ar fi dorit nu reuşea să 
şi-l închipuie pe copil, ca și cum afirmaţia ho- 
telierului ar fi fost mai sigură decît însăşi rea- 
litatea pe care o auzea. Puțin cîte puţin, pe 
măsură ce trecea timpul şi scîncetele slabe 
Creşteau sau alternau cu șoaptele mîngîietoare, 
etrone începu să bănuiască că totul nu e 
decît o farsă, un joc ridicol şi monstruos pe 


Si 
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care nu reușea să şi-l explice. Se gîndi la 
“chile poveşti cu femei fără copii, practicînd în 
taină un cult al păpușilor, o maternitate născo- 
cită în ascuns, de o mie de ori mai rea decît 
mania de a răsfăţa cfinii sau pisicile sau ne 
„ poţii. Femeia imita plînsul copilului de care n-a 
"avut parte, mîngtind aerul din mîlinile-i goal 
cu faţa probabil udă de lacrimi, deoarece plin= 
sul prefăcut era totodată și plînsul ei adevărat, 
“durerea ei grotescă în singurătatea unei camere 
de hotel, ocrotită de nepăsarea celorlalți și de 
zorii zilei. | 
Petrone aprinse lampa de pe noptieră, nu pu- 
tea să mai adoarmă, şi se întrebă ce să facă.. 
Proasta lui dispoziţie era plină de răutate, se 
molipsise în mediul acela unde dintr-o dată 
totul i se părea înșelător, găunos, fals: tăcerea, 
“plînsul, cîntecul de leagăn, singurul lucru re 
la ceasul acela dintre noapte și zi şi care-l 
înșela cu minciuna lui de nesuportat. | se păr 
prea puţin să ciocănească în perete. Nu era 
treaz de-a binelea deşi i-ar fi fost imposibil. 
să mai adoarmă ; fără să ştie cum, se pomeni. 
mișcînd puţin cîte puţin dulapul pînă cînd 
dădu la iveală ușa prăfuită şi murdară. În 
pijama și desculţ se lipi de ea ca o urechelniţă 
şi apropiindu-și gura de scîndurile de brad 
începu să imite în falset, abia perceptibil, scîn-! 
cetul care venea din partea cealaltă. Ridică 
tonul, gemu, suspină. De partea cealaltă se 
făcu o linişte care părea că avea să dureze] 
toată noaptea ; dar în clipa imediat următoare 
Petrone auzi cum femeia alerga prin cameră c€ 
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- furie. 


“papucii lipăind, scoţînd un strigăt sec şi scurt, 2 


un început de urlet care se rupse dintr-o dată 
ca o coardă prea întinsă. 
Cînd trecu pe la tejgheaua hotelierului era 


„mai mult de zece. Ca prin vis, după ora opt, 


auzise vocea funcţionarului și a unei femei. 
Cineva umbla prin camera de alături, mișcind 
nişte lucruri. Văzu un cufăr şi două geamantane 
mari lîngă lift. Lui Petrone i se păru că hote- 
lierul avea un aer cam tulburat. i 

— Aţi dormit bine azi-noapte? îl întrebă 
cu tonul acela profesional care abia ascundea. 


_ nepăsarea. 


Petrone ridică din umeri. Nu voia să insiste 
dacă tot nu-i mai rămînea decît o noapte 
de petrecut la hotel. 

— Oricum, o să fiţi mai liniştit acum, spuse 
hotelierul, privind valizele. Doamna pleacă la 
amiază. 

Aştepta un comentariu şi Petrone îl încu- 
rajă din ochi. 

es Stătea de mult la noi, şi pleacă aşa, dintr-o. 
dată. Niciodată nu poţi să ştii ce-i cu femeile 
astea. 
spuse Petrone. Niciodată nu poţi să 


Pe stradă se simţi ameţit, o ameţeală care nu 
cra fizică. Înghiţi o cafea amară și începu să 
mediteze pe îndelete la ce se întîmplase, uitînd 
de afaceri, fără să-i pese de soarele strălucitor. 

ra vina lui dacă femeia aceea plecase din. 
hotel, înnebunită de frică, de rușine sau de 
„Stătea de mult la noi“... Poate că era 
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bolnavă, dar cra inofensivă. Nu ea, ci el ar fi 
trebuit să plece de la hotelul Cervantes. Era 
de datoria lui să-i vorbească, să-i ceară iertare 
şi s-o roage să rămînă, jurînd că nu-i va di- 
vulga taina. Făcu cîțiva paşi să se întoarcă dar 
la jumătatea drumului se opri. Îi era frică să 
nu pară că-și dă aere, ca nu cumva femeia să 
aibă o reacţie neașteptată. Era ora cînd trebuia . 
să se întîlnească cu cei doi asociați şi nu voia 
să-i lase să aștepte. Treaba ei, ducă-se. Nu era. 
decît o isterică, o să găsească ea alt hotel unde . 
să-i poarte de grijă copilului ei imaginar. 

Dar în timpul nopţii iarăşi se simți rău, si 
tăcerea din cameră i se păru şi mai densă. | 
Cînd intrase în hotel n-a putut să nu se uite la i 
panoul cu chei, de unde lipsea cea de la camera 
de alături. Schimbă cîteva cuvinte cu funcţio- 
narul care aștepta căscînd să se facă ora de . 
plecare, şi intră în cameră fără prea multe . 
iluzii că o să poată dormi. Avea ziarele de 
seară şi un roman poliţist. Pierdu câtva timp 
aranjîndu-și valizele, punîndu-și hîrtiile în or- . 
dine. Era cald și deschise lare fereastra aceea | 
mică. Patul era făcut cu grijă, dar el îl găsi 
incomod și tare. Avea în sfârșit toată liniștea - 
necesară ca să doarmă buștean și acum îi. 
părea rău. Tot răsucindu-se în pat, se simți 
aproape învins de liniştea aceea pe care o 
revendicase cu viclenie și care acum îi era dată 
"în întregime ca o răzbunare. Se gîndi cu ironie 
„că duce lipsa plînsului de copil, că pacea aceea - 
desăvîrșită nu-i era de ajuns ca să doarmă și 
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cu atit mai puţin ca să stea treaz. Simţea lipsa 
plînsului de copil şi cînd, mult mai tîrziu, îl 


auzi, slab, dar de neconfundat, prin ușa aceea 


condamnată, mai presus de frică, mai presus de 
gîndul de-a fugi bezmetic în noapte, ştiu că e 
bine așa şi că femeia nu minţise, nu se minţise, 
cînd legăna cîntînd copilul, cînd voia ca prun- 
cul să tacă pentru ca ei să poată dormi, ș 


rupea ar 


Te em geci e 


SFIRŞITUL JOCULUI 


În zilele călduroase, Leticia, Holanda Şi cu 
mine mergeam să ne jucăm pe şine la Central 
Argentino, aşteptînd ca mama și mătuşa Ruth 


să-şi înceapă siesta şi s-o zbughim pe poarta. 


cea albă. Mama şi mătușa Ruth erau totdeauna 


obosite după ce spălau vasele, mai ales cînd. 
Holanda şi cu mine ștergeam farfuriile, căci. 


atunci mereu erau discuţii, linguriţe scăpate 
pe Jos, fraze înțelese numai de noi, şi în ge- 
neral o atmosferă în care mirosul de untură, 
micunatul lui Jos€ și întunericul din bucătărie 


duceau pînă la urmă ia ceartă și de-aici un. 


intreg tămbălău. Holanda era meșteră în ase- 


menea scandaluri, lăsa de exemplu să-i cadă 
un pahar gata spălat în ligheanul cu apă mur- 
dară sau amintea, așa, în treacăt, că în casa 


familiei Loza erau două servitoare pentru toată 
treaba. Eu aveam alte sisteme, preferam să-i 
strecor mătuşei Ruth c-or să-i crape mîinile 
dacă mai freacă atîta cratițele în loc să se 
ocupe de pahare sau de farfurii, căci tocmai 
pe-astea îi plăcea mamei să le spele, şi uite-așa 
le aţițam la o luptă surdă, care din ele să 
facă treaba mai uşoară. Cînd ne săturam de 
sfaturi şi de nesfîrşitele amintiri de familie, 


găseam soluţia eroică de-a vărsa apa clocotită 


pe spinarea pisicii. Proverbul cu pisica opărită 


70 


| . 
care| fuge și de apă rece e o minciună gogo- 
nată, în afară de cazul cînd ultima parte cu 
apa rece nu-i înțeleasă întocmai ; căci de cea 
caldă! Jos€ nu se ferea niciodată, ba chiar părea 
că vine singur, sărăcuţul animal, să-i vărsăm 
o jumătate de cană cu apă fiartă la o sută de 
grade sau poate ceva mai puţin — mult mai 
puțin probabil pentru că niciodată nu-i cădea 
părul. Fapt e că ce urma era ceva de pomină, 
şi în balamucul încununat de splendidul si 
bemol al mătuşii Ruth şi goana mamei după 
sfîntu' Niculae, Holanda şi cu mine dispăream 
prin galeria acoperită, spre încăperile goale din 
fund. unde Leticia ne aştepta citindu-l, nu ştiu 
de ce, pe Ponson du Terrail. 

De obicei mama fugea după noi o bucată de 
vreme, dar dorința de a ne sparge capul îi 
trecea cît ai zice peşte şi pînă la urmă (bari- 
cadasem ușa şi-i ceream iertare cu emoționante 
fraze teatrale) obosea şi nleca. spunînd într-una 
aceeaşi frază : .Or să ajungă pe drumuri hai- 
manalele astea“. 

Noi aiunseam pe şine la Central Argentino. 
atunci cînd în casă se asternea tăcerea şi ve- 
deam pisica tolănindu-se sub lămii ca să-şi facă 
şi ea siesta, în miresme şi în zumzet de viespi. 
Deschideam încetişor poarta cea albă, şi în mo- 
mentul cînd o închideam la loc, o adiere de 
Vînt, ca o eliberare, ne prindea de miini, ne 
învăluia tot trupul și ne trăgea înainte. Atunci 
o luam la fugă luîndu-ne avint ca să ne căţă- 
răm dintr-un salt pe terasamentul îngust al 
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ferate, şi cocoţate deasupra liniei ne 
emplam în tăcere regatul. fie e da i cl 
„Regatul nostru era cam așa: 0 curbă m. 
a şinelor care se sfirşea chiar în spatele case 
Nu se vedea decît pietrișul, traversele şi şinel 
duble; iarbă rară și fără rost între bucății 
de piatră unde mica, feldspatul şi cuarțul — d 
care se compune granitul — străluceau ca niște, 
adevărate diamante în lumina soarelui de 
două după-amiaza. Dacă ne ghemuiam pîn 
“aproape de şine (fără să zăbovim, căci ar 
fost periculos să rămînem mult timp acolo, n 


A ; u di 
"atât din cauza trenurilor, cît pentru că ne-ar fi. 


„putut zări cei din casă) ne izbea în față dogoa-. 
rea pietrelor ; şi dacă ne opream în bătaia vîn-. 
“tului dinspre rîu, de obraji şi de urechi ni se 
lipea o căldură umedă. Ne plăcea să ne îndoim. 
"picioarele și să coborîm, să urcăm, şi din nou 


uriile nici să facă paturile, putea să ste 

ziulica şi să citească sau să lipească abțibild 
„iar noaptea, dacă vroia, avea voie să stea pîn 
„mai tîrziu, ca să nu mai vorbim de odaia care 
era numai a ei, de supa de oase şi tot felul de 
alte avantaje. Puțin cîte puţin, profitase de 
toate aceste privilegii, şi din vara trecută ea 
„conducea jocul, și cred că de fapt conducea 
şi regatul: cel puţin ea spunea prima ceva și 
 Holanda şi cu mine acceptam fără să crîcnim, 
„aproape mulţumite. Probabil că predicile înde- 
3 lungate ale mamei despre cum trebuie să ne 
„purtăm cu Leticia îşi făcuseră efectul, sau pur 
„și simplu o iubeam destul de mult și nu ne 
"deranja să fie ea șefă. Păcat că nu prea avea 
„aspect de şefă, era cea mai pirpirie din toate 
„trei şi îngrozitor de slabă. Holanda era și ea 
„slabă iar eu niciodată n-am cîntărit peste cinci- 


să coborim, intrînd cînd într-o zonă de că 
"dură, cînd într-alta, cercetîndu-ne feţele să 
vedem cât de transpirate sîntem, căci în cîteva 


| zeci de kilograme, dar Leticia sera cea mai slabă 
ă dintre toate şi pe deasupra avea și o slăbiciune 
„care se vedea din afară, la coşul pieptului şi la 


clipe eram ude leoarcă. Și tot timpul, fără să 
î d i bd N 
scoatem o vorbă, priveam spre capătul cai 


ferate, sau spre rîu, de partea cealaltă, firul | 


= “de apă de culoarea cafelei cu lapte. 


“După această primă cercetare a regatului, 


coboram pe terasament şi ne trăgeam la umbra 
- firavă a sălciilor de lîngă gardul casei noastre; 


în dreptul porţii aceleia albe. Acolo era capi-! 


tala regatului, orașul sălbatic și sediul jocului 


 mostru. Prima care începea jocul era Leticia,ă 


“cea mai fericită dintre toate trei și cea ma 
privilegiată. Leticia nu trebuia să şteargă far- 
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„urechi. Poate că spinarea ei ţeapănă o făcea să 
pară mai slabă, și cum aproape că nu putea 
sa-şi mişte capul într-o parte sau alta, părea 
0 scîndură de călcat pusă în picioare, din acelea 
captușite cu tricou alb, cum erau în casa fami- 
iei L.oza. O scîndură de călcat cu partea mai 
“lată în sus, sprijinită în picioare de perete. Şi 
ca ne conducea. = 
ÎL cca mai mare satisfacţie era să-mi “închipui : 
Ca mama sau mătuşa Ruth vor afla într-o zi 
e „joc. Dacă ajungeau să afle de joc, s-ar fi 
„îcins un tărăboi nemaivăzut. Si bemolul şi 
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leşinurile, atîtea dovezi de devotament şi de 
sacrificiu nerăsplătite, și amenințarea cu cele mai 
cumplite pedepse şi, în sfîrșit, prevestirea soartei. 
„de care vom avea.parte, și anume că toate trei 
vom ajunge pe drumuri. Treaba asta de la urmă 
ne uluise întotdeauna, căci ni se părea destul de 
firesc să ajungem pe drumuri. 
Mai întîi Leticia ne trăgea la sorţi. Foloseam. 
metoda pietricelelor ascunse în palmă, număram 
pînă la douăzeci și unu, sau tot felul de alte. 
sisteme. Cînd foloseam numărătoarea pînă la. 
douăzeci și unu, mai adăugam încă două-trei 
fetiţe imaginare ca să nu existe nici o înşelă-. 
torie. Cînd una din ele ieșea a douăzeci și una 
o scoteam din grup şi număram din nou, pînă. 
ce cădea una din noi. Atunci Holanda și cu. 
mine ridicam piatra şi deschideam lada c 
podoabe. Dacă de pildă cîştiga Holanda, atunci. 
Leticia şi cu mine alegeam podoabele. Ne ju= 
„cam în două feluri: de-a statuile și de-a măș= 
tile. Pentru măşti nu era nevoie de podoabe, în 
schimb îţi trebuia multă expresivitate, la invidie. 
„să scrîșneşti din dinţi, să-ți înţepenești braţele. 
şi să te schimonosești pînă devii galbenă la 
față. La milă, idealul era un chip îngeresc, cu 
ochii ridicaţi spre cer, iar mfinile întinzînd 
ceva — o cîrpă, o minge, o creangă de salcie —. 
"unui biet copil orfan invizibil. Rușinea și frica. 
erau uşor de mimat; ciuda şi gelozia trebuiau. 
„studiate mai pe îndelete. Podoabele erau aproape. 
toate destinate jocului de-a statuile, unde 
domnea o libertate absolută. Ca să faci o sta= 
tuie, trebuia să chibzuiești cu grijă fiecare amă- 
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__nunt vestimentar. 


selecţie 


„totul s-a schimbat în 


„le 


“La înălţimea unde se 


“După regulile jocului, cea 
n-avea voie să ia parte la 
; celelalte două se sfătuiau 


care fusese aleasă 


cească statuia cu lucrurile alese de ele, şi jocul 


„devenea astfel mult mai complicat și mai atrac- 


tiv, căci uneori cele două se aliau împotriva €i 


ȘI victima se vedea pricopsită cu podoabe care 


nu erau bune la nimic; 
decît de priceperea ei 
statuie reuşită. 
se întîmpla ca 
zitoare. SSI 

Toate astea au început de cine ştie cînd, dar 
t ziua cînd a căzut din tren- 
primul bileţel. Desigur că măștile şi statuile nu - 
„făceam numai pentru noi, căci ne-am fi 
plictisit repede. 
să se aşeze la marginea terasamentului, - ieșind 
din umbra sălciilor, şi să aştepte acolo trenul 
de două și opt minute care venea dinspre Tigre. 
€ atlă Palermo trenurile trec 
destul de iute şi nu ne era ruşine să întruchi- 
pam statuia sau masca. Aproape nici nu vedeam 
Oamenii de la ferestre, cu timpul însă căpăta-. 
sem o anumită practică şi știam că sînt cîţiva 


atunci nu depindea 
ca să născocească o. 
In general ieșea bine, dar uneori 
statuile să fic nişte eșecuri îngro- 


 Pasageri care așteaptă să ne vadă. Un domn 
„cu pâr alb și ochelari de baga scotea capul pe 


fereastră şi saluta masca sau statuia cu batista. 
aieţii care se întorceau de la colegiu, aşezaţi pe 


A Scări, strigau ceva în trecere, unii însă stăteau 
Serioşi şi ne priveau. De 
nu vedea nimic, din cauza efortului de a sta 


fapt, statuia sau masca 
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„selecţie; între ele şi 
apoi 0 impodobeau. Ea trebuia să-și născo- 


Regula jocului era ca aleasa 


“nemişcată, dar celelalte două de sub sălcii an 


 lizau în amănunţime succesul sau indiferen 
„stirnită. Biletul a căzut într-o marţi, din 
doilea vagon. A căzut foarte aproape de H 
landa, care-n ziua aceea întruchipa cleveti 
şi-ajunse pînă la mine. Era o hîrtiuţă bine în 
doită și prinsă de o piuliţă, cu un scris bărbă: 
tesc şi destul de urît, care spunea: „Foarte fru 
moase statuile. Călătoresc la fereastra a treia 
din al doilea vagon. Ariel B.* Mi s-a păr 
"cam sec, cu toată bătaia de cap de a-l lega 
de piuliţă, și a-l arunca, dar ne-a făcut plăcerej 
Am tras la sorţi cine să-l păstreze şi l-am cîşa 
tigat eu. În ziua următoare, nici una din no 
nu mai vroia să se joace ca să poată vedea 


cum e Ariel B., dar ne-am temut să nu judece -..-: ; 
. A a s y E r . . Aa A i = 
greșit întreruperea noastră așa că am tras la „ea ăi e: » Toate trei îmi sînteți foarte 
„pimpatice. Ariel." Acum scosese capul și un 


sorţi şi-a cîştigat Leticia. Ne-am bucurat foarte iat pa € iii 

tare, Holanda și cu mine, pentru că Leticia er pe iereastră şi ne salutase rîzînd. I-am 
- foarte bună ca statuie, sărmana fată. Paralizia 
nu se vedea dacă stătea pe loc, și ea era în de 3 : Spri 

„stare de gesturi de o mare nobleţe. La măşt „ei (E are zilnic de la „Vreun co- 
alegea întotdeauna generozitatea, mila, sacrifi i igur era colegiul englez, 
ciul şi renunţarea. La statui căuta stilul acele 
Venus din salon, pe care mătușa Ruth o numeă 
Venus din Milo. Aşa că i-am ales niște podoabe 
deosebite, pentru ca Ariel să rămînă cu o im: 
presie cît mai bună. l-am pus o bucată de cati: 
fea verde în chip de tunică, şi o cunună d 


salcie în păr. Cum umbla cu mîneci scurte, păi 


să apârem și noi şi să-l salutăm pe Ariel dis- 
cret dar cu amabilitate. Sg: 
Leticia a fost minunată, nu i se mişca nici 


un deget cînd a sosit trenul, Cum nu putea 


„du-şi brațele de corp ca și cum nu le-ar fi 
“avut; în afară de verdele tunicii, era aidoma 
cu Venus din Milo. La a treia fereastră am ză- 


„care ne-a zîmbit larg cînd a văzut că Hol 

: -a zi anda 
Eu mine îl salutam. Trenul a dispărut într-o 
clipă, dar la patru și jumătate noi tot mai dis- 


Să v . . y 
„avea cravată roșie şi dacă era nesuferit sau sim- 


Fiu i iși familie foarte bună. 

-a intimplat ca Holanda să ai 

„Decrezut să cîştige trei zile la ia 07 OC 
cu-se pe ea însăși, întruchipă masca deziluziei 
„ŞI a hoţiei și o statuie foarte grea, de balerină 
E ate care a stat într-un picior de cum a intrat 
„trenul în curbă. În ziua următoare am cîștigat 
rea chiar o statuie grecească. Leticia a făcu „Cu, şi după aceea tot eu ; tocmai întruchipam 


i die . 3 . > „m i î imi î 
repetiție un timp la umbră, și ne-am hot e aer am primit ie Ma: pe pina 
3 inceput nu l-am 
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_ să-și răsucească capul şi-l lăsase pe spate, lipin- 
„rit un băiat cu păr blond, buclat și ochi limpezi, 
„cutam dacă era îmbrăcat în" culori închise, dacă 


„Patic. Joi am făcut eu masca descurajării, şi-am 


dat în jur de optsprezece ani (convinse de fapt | | 
că n-are mai mult de şaisprezece) și-am căzut — 


nu puteam accepta un elev oarecare. Se vedea i 


înţeles : „Gea mai frumoasă e cea mai leneşă“. 
Leticia a fost ultima care şi-a dat seama, am 
văzut-o cum se înroșește şi se trage mai la o 
parte, şi Holanda şi cu mine ne uitam una la 
alta puţin furioase. Primul lucru care ne-a 
venit în cap a fost să decretăm că Ariel e un 
idiot, dar nu-i puteam spune asta Leticiei, biet 


înger, cu sensibilitatea ei şi crucea pe care şi-0. 
purta. Fa n-a spus nimic, dar i s-a părut de la 


sine înțeles că biletul i se cuvine și l-a păstrat 
pentru ea. În ziua aceea ne-am întors destul 
de tăcute acasă şi seara nu ne-am mai jucat 
împreună. La masă Leticia a fost foarte veselă, 
îi străluceau ochii, și mama s-a uitat o dată 
sau de două ori la mătușa Ruth, luînd-o drept 
martoră a propriei sale veselii. Zilele acelea 
tocmai încercau un nou tratament întăritor 


entru Leticia, și, după cît se pare, era o mi-. 
p 


nune cît de bine se simțea. 

Înainte de-a adormi, Holanda şi cu mine am 
discutat despre treaba asta. Nu ne deranja 
biletul lui Ariel, dintr-un tren în mers lucru- 
rile se văd cum se văd, dar ni se părea că 
Leticia profita prea mult de avantajul ei asu- 
pra noastră. Știa că n-o să-i spunem nimic, 
şi că într-o casă unde există cineva cu un defect 
fizic şi mult orgoliu, toți se fac că nu ştiu, 


începînd chiar cu bolnavul, și mai ales se fac 
că nu ştiu că celălalt ştie. Dar nu trebuie să 


exagerăm, iar felul cum se purtase Leticia la 
masă şi cum a luat biletul să-l păstreze er 
prea mult. În noaptea aceea am avut din no 
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coşmarurile mele cu trenuri, mergeam în zorii 
zilei pe-un imens terasament feroviar acoperit 
cu şine întortocheate şi zăream în depărtare 
laminile roşii ale locomotivelor care veneau 
calculînd cu îngrijorare dacă trenul va trece 
la stînga mea, și-n același timp ameninţată să 
sosească un rapid din spate sau — mai rău — 
ca-n ultima clipă unul din trenuri să deraieze 
şi să vină peste mine. Dimineaţa însă am uitat, 
fiindcă Leticia s-a sculat cu dureri și-a trebuit 
s-o ajutăm să se-mbrace. Am crezut că-i părea 
rău de povestea de ieri şi-am fost foarte bune 
cu ea, spunindu-i că asta i se întîmpla fiindcă 
umblă prea mult, și poate că cel mai bun lucru 
ar fi să stea să citească în camera ei. Ea n-a 
spus nimic dar a venit la masă şi la întrebările 
mamei a răspuns că se simte foarte bine şi 
aproape n-o mai doare de loc spatele. Aşa-i 
spunea şi se uita la noi. 

În după-amiaza aceea am cîștigat eu, dar 
nu știu ce m-a apucat atunci și i-am spus Leti- 
clei c-o las în locul meu, bineînţeles fără 
să-i dau să înţeleagă pentru ce. Dacă ăla o pre- 
fera pe ea, n-avea decit s-o privească pînă 
s-o sătura. Ne jucam de-a statuile și i-am ales 
lucruri simple, ca să nu-i mai complicăm viaţa, 
ȘI ea a născocit un fel de prinţesă chinezoaică, 
Cu un aer ruşinat, cu ochii-n pămînt şi mflinile 
impreunate, aşa cum stau prinţesele chinezoaice. 
Cînd a trecut trenul, Holanda şedea întoarsă 
cu spatele sub sălcii, dar eu m-am uitat şi 
am văzut că Ariel n-avea ochi decît pentru 
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Leticia. S-a uitat la ea pînă ce trenul a in 
în curbă şi Leticia era nemişcată și nu 

că el o privise așa. Cînd a venit însă să se odi 
nească sub sălcii, am văzut că de fapt ştia, şi 
că ar fi vrut să rămînă cu podoabele toată! 
seara, toată noaptea. 4 
„ Miercuri am tras la sorţi între Holanda Ş 
„mine pentru că Leticia ne-a spus că era drep 
ca ea să se retragă. A cîştigat Holanda, cu no. 


„_rocul ei blestemat, dar scrisoarea de la Ariel a | 


“căzut lîngă mine. Cînd am ridicat-o am fost 


facem chiar toate chefurile şi-am deschis-o. 
„încet. Ariel ne anunţa că în ziua următoare | 
o să coboare la prima gară şi că o să vină | 
pe rambleu să stăm puţin de vorbă. Totu 
“scris îngrozitor, dar fraza de la urmă era fru: 
_moasă : „Respectuoasele mele salutări celor tre 
„statui.“ Semnătura era parcă o mîzgălitură, 

deși dovedea multă personalitate. d 
„În timp ce-o dezbrăcam pe Holanda de po-! 
„ doabe, Leticia s-a uitat la mine o dată sau! 
„de două ori. Eu le citisem mesajul şi nimeni 
n-a spus nimic, ceea ce devenea cam enervant 
pentru că la urma urmelor Ariel avea să vină, 
„şi trebuia să ne gîndim la asta și să luăm o 
hotărîre. Dacă se afla ceva acasă, sau dacă 
din nenorocire vreuneia din familia Loza îi 
trecea prin cap să ne spioneze, că erau grozav. 
de invidioase stîrpiturile alea, sigur avea săj 
iasă scandal. În plus, era foarte ciudat să tă- 
cem din gură într-o asemenea ocazie, aproa: 
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să sufere din cauza altuia. Aş fi vrut însă ca 


„Puțin și spuse că o doare spatele, s-o lase s 


ră să ne privim, în timp ce puneam bine 
doabele şi ne întorceam acasă pe poarta 
albă. . ii 

Mătuşa Ruth ne-a cerut, Holandei şi m: 
să-i facem baie lui Jos€, ea a dus-o pe Leticia 
să-i facă tratamentul, aşa că în sfîrşit am putut 
să ne spunem în linişte ce-aveam pe suflet. Ni 
sc părea minunat că o să vină Ariel, n-avu- 
sesem niciodată un asemenea prieten, pe vărul | 
nostru Tito nu-l puneam la socoteală, un ne- 
isprăvit care aduna poze și credea în prima îm. 


de el. Holanda a avut mai mult curaj şi-a adus 
vorba despre Leticia. Eu nu ştiam ce să cred; 
pe de-o parte mi se părea groaznic ca Ariel 
să afle, dar în acelaşi timp era drept ca lucru 
rile să se limpezească, căci nimeni nu trebui 


Leiicia să nu sufere, avea şi-aşa destulă sufe- 
rinţă pe cap cu noul tratament şi-atîtea altele. 
Seara mama s-a mirat cît de tăcute sîntem 


și-a spus ce minune, ne-or fi mîncat şoarecii 
limba, apoi s-a uitat la mătușa Ruth și amîn 
două s-au gîndit că făcusem vreuna boacănă 
și ne mustră conștiința. Leticia mîncă foarte 


meargă în camera ei ca să citească Rocambole 
Holanda i-a întins braţul deşi ea nu prea voia, 
iar eu am început să împletesc, cum fac tot- 
deauna cînd sînt nervoasă. De două ori m-am 
8îndit să merg la Leticia în cameră, nu-nţele- 
geam ce fac ele două singure acolo, dar Holanda 


6 — Sitzşuul jocului — c. 2199 87 Ă 


s-a întors cu un aer 

De ă Li Y . Su vu u - E 

„lingă mine fără să scoată un cuvînt 
mama şi mătușa Ruth au strîns masa 


hama și m: . „Ea n-o 
să vină miine. A scris o scrisoare şi-a spus că 
fiii = dacă el întreabă insistent, atunci să i-o dăm.“ 

ME Întorcînd buzunarul bluzei mi-a arătat un plie 

[i 
i 


„Violet. Apoi ne-au chemat să ştergem farfuriile 


Şi în seara aceea am 
“= A .. . 
„după toate emoţiile și 


foarte grav şi s-a așezat. 
pînă ce 


"APE 


adormit aproape imediat, . 
oboseala cu baia lui Jose. 


i îi Ziua următoare mi-a venit mie rîndul să | 
je merg la piață după cumpărături şi toată dimi- 
e neaţa n-am văzut-o pe Leticia care nu ieşise. 
si “din camera ei. Înainte să ne cheme la masă am 


EN intrat o clipă la ea și-am găsit-o lîngă fereas- 
pui „ tă, cu multe perne și volumul al nouălea din 
i Rocambole. 


4 
| "nu găsea ieșirea și de un vis amuzant pe care-l 


Ă „avusese. Eu i-am spus că e păcat să nu vină. 
la sălcii, dar mi-a venit destul de greu să-i 
„Dacă vrei, putem să-i expli- 


spun asta sincer. 
căm lui Ariel că nu te simţi bine“, i-am propus 
cu, dar ea spunea că nu şi tăcu mai departe. 
Am insistat puţin să vină, în cele din urmă 
„ m-am însufleţit şi i-am spus să nu-i fie frică, 
pentru că dragostea adevărată nu cunoaşte pie- 
dici şi multe alte idei minunate pe care le-nvă- 
țasem din Comoara Tinereţii, dar îmi venea 


Se vedea că se simte rău, dar a-n- 
y Ady . . . . vu 
ceput să rîdă şi mi-a povestit de o albină care 


din ce în ce mai greu să-i spun ceva fiindcă - 


| „ea se uita pe fereastră şi parcă stătea să plîngă. Dă 
i - „Pînă la urmă am plecat spunînd că are nevoie 3 
VI ș. mama de mine. Prînzul a durat o veșnicie, și 
ii 
Ju | = 

ji $ i a 


Holanda s-a ales cu o palmă de la 


„aminte cum. am şters farfuriile, pe neașteptate ea 
ne-am pomenit la sălcii şi amîndouă ne îmbră- 


-a ales c mătușa Ruth 
fiindcă stropise fața de masă. Nici nu-mi aduc 


tișam pline de fericire şi cîtuşi de puţin geloase. 


una pe cealaltă. Holanda mi-a explicat tot ce : 
trebuie să spunem despre studiile noastre pentru 


ca Ariel să-şi facă o impresie bună, fiindcă 
cei de la liceu le dispreţuiesc pe fetele care. 
n-au făcut decît şcoala primară și învaţă numai. 
croitoria sau lucrul de mînă. Cînd a trecut 
trenul de două și opt minute, Ariel și-a scos 
braţele cu entuziasm și noi, cu batistele noastre 
imprimate, i-am făcut semne de bun venit. 
După vreo douăzeci de minute 'l-am văzut ve- 
nind pe rambleu, şi era mai înalt decît cre- 
deam noi și în gri din cap pînă-n picioare. : 
Nu-mi aduc prea bine aminte ce-am vorbit 
la început, el era destul de timid, deşi venise 
şi scrisese bilețelele, şi spunea lucruri foarte 
chibzuite. Aproape imediat ne-a lăudat mult 
statuile și măștile şi ne-a întrebat cum ne 
cheamă şi de ce lipsește cea de-a treia. Holanda 
a explicat că Leticia nu putuse să vină și el 
a spus că-i păcat și că Leticia i se părea un 
nume minunat. Apoi ne-a povestit lucruri de la 
Industrial, care din păcate nu era un colegiu 
englezesc, şi-a vrut să ştie dacă-i arătăm po- 
doabele. Holanda a ridicat piatra şi l-am lăsat 
să le vadă pe toate. Păreau să-l intereseze și 


i 


de mai multe ori lua cîte o podoabă și spunea: . 


„Asta o purta Leticia într-o zi“ sau „Asta a 
fost pentru statuia orientală“, adică pentru prin- 
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; am fi vrut să 
venit niciodată. 
ticia e bolnavă 
eu am crezut că 
că Leticia nu 
Ariel desena 


1 Scos plicul violet și 
a rămas surprins cu 
nroșit foarte tare cînd 
partea Leticiei, și 


năuntru al hainei 


“la felul său tris 
„amintit și cum își 
„Pe totdeauna“ 
zisem niciodat 
şi nespus de 
: Leticiei care ne-aştepta sub lămîiul din curte 
ŞI eu aș fi vrut s-o întreb ce spunea în scrisoare 


dar mi-a fost nu ştiu cum, fiindcă ea închisese 


nu | i-am povest 
cum era Ariel şi de cite ori întrebase de 
Nu era ușor de spus asta, pentru că era c 


frumos şi trist în acelaşi timp, ne dăd 


seama că Leticia se simţea fericită şi totu. 
aproape că-i dădeau lacrimile, pînă cînd î 
cele din urmă am plecat spunînd că ne che 
mătuşa Ruth şi am lăsat-o acolo privind vi 
pile din lămii. A 
Cînd ne-am dus la culcare, în seara aceea, 
Holanda mi-a spus: „O să vezi că de miine 
sfîrşeşte cu jocul“. Dar se înşela, deşi, nu foa 
tare, şi în ziua următoare Leticia ne-a făcut 
semnul ştiut, în timpul desertului. Ne-am dus 
să spălăm vasele destul de mirate şi puţin fu 
rioase, fiindcă asta era o nerușinare din partea 
Leticiei şi nu era frumos. Ea ne aştepta 
poartă şi doar că n-am murit de spaimă cînd, 
ajungînd la sălcii, am văzut-o că scoate din 
buzunar colierul de perle al mamei şi toate 
inelele, pînă şi cel mare cu rubin al mătu 
Ruth. Dacă cineva din familia Loza ne spion 
şi ne vedea cu bijuteriile, bineînţeles că mama 
o să afle pe loc şi o să ne omoare în bătaie, 
stîrpituri scîrboase. Dar Leticia nu era de lo 
înspăimîntată și-a spus că dacă se întîmpi 
ceva e pe răspunderea ei. „Aș vrea să mă lă: 


ne privească. Noi am scos imediat podoabe 
şi am simțit brusc dorinţa să fim cît se poate de 
bune cu Leticia, să-i facem toate chefurile, deşi 


chiună. Cum jocul era de-a statuile, i-am ales 
lucruri minunate, care se potriveau cu bijute- 
riile, multe pene de păun ca să și le prindă-n păr, 
o balenă care de departe părea de vulpe argintie 
şi un voal trandafiriu pe care şi l-a legat ca 
un turban. Am văzut-o pe gînduri, făcînd repe= 
tiţie pentru statuie dar fără să se mişte, şi cînd 
trenul a apărut la curbă s-a dus și s-a așezat 
la poalele taluzului cu toate bijuteriile care 
BE uceau în soare. Și-a ridicat braţele ca și 
Cum nu ne-am fi jucat de-a statuile ci de-a 
măştile, şi cu mîinile arăta spre cer, în timp 
ce-şi lăsa capul pe spate (doar atît putea face, 
săraca) şi-şi îndoia corpul că aproape ni se 
făcea frică. Ni s-a părut minunată, era statuia 
cea mai regească pe care-o făcuse vreodată, şi 
atunci l-am văzut pe Ariel cum 0 privea, ieșit 


pe fereastră, o privea numai pe ea, întorcîn- 


du-și capul și fără să ne vadă pe noi pînă cînd 
a dispărut brusc, o dată cu trenul. Nu ştiu de 
ce am alergat amîndouă în acelaşi timp s-o 
sprijinim pe Leticia care cra cu ochii închiși și 
lacrimi mari îi curgeau pe toată faţa. Ne-a res- 
pins fără supărare, totuşi am ajutat-o să as- 
cundă bijuteriile în buzunare şi s-a dus singură 
“acasă în timp ce noi asanjam pentru ultima 
oară podoabele în lada lor. Aproape că ştiam 
„ce avea să se-ntîmple şi totuşi, a două zi ne-am 
dus amîndouă la sălcii, după ce mătușa Ruth 
ne-a cerut să facem liniște desăvîrşită ca să 


n-o deranjăm pe Leticia pe care o durea spa- . 
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tele și vroia să doarmă. Cînd a sosit trenul, am 
văzut, fără să ne mire de loc, a treia fereastră 
goală şi în timp ce ne zîmbeam_ jumătate uşu- 
rate, jumătate furioase, ni-l închipuiam pe 
Ariel călătorind de partea cealaltă a vagonului, 
stînd liniştit pe locul lui și privind spre rîu cu 
ochii săi cenușii. 


AXOLOTUL 


A fost o vreme cînd mă gîndeam mult la 
axoloţi. Mergeam să-i văd la acvariul din arzi 
din des Plantes şi ore întregi stăteam şi mă ui- 
tam la ei, observîndu-le imobilitatea, mișcările! 
confuze. lar acum sînt un axolot. 

Am ajuns la ei din întîmplare, într-o dimi-. 
neață de primăvară, cînd, după o iarnă grea, 
Parisul își desfăcea coada de păun. Am coborât 
pe bulevardul Port-Royal, am luat-o pe St. Mar-] 
cel şi l'Hâpital, am văzut primele nuanțe de 
verde în atîta cenuşiu şi mi-am amintit de lei. 
Leii şi panterele erau prietenii mei, dar nici- 
odată nu intrasem în clădirea umedă şi întune- 
cată a acvariilor. Mi-am lăsat bicicletea spriji-. 
nită de gard şi m-am dus să văd lalelele. Leii. 
erau uriţi și trişti iar pantera mea dormea. 
M-am hotărît să merg la acvarii, și, după ce-am 
privit cu indiferenţă nişte peşti obişnuiţi, am 
dat pe neaşteptate peste axoloţi. Am stat uni 
ceas şi m-am uitat la ei, şi cînd am plecat nu. 
mai eram bun de nimic. | 

Am consultat un dicţionar de la biblioteca 
Sainte-Genevitve şi am aflat că axoloţii sînt. 
formele larvare, înzestrate cu branhii, ale unei. 
specii de batracieni din genul amblistoma. Ştiam | 
că sînt din Mexic, după cum arătau, după chi-. 
purile lor mici şi trandafirii de azteci şi după 
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plăcuţa din partea de sus a acvariului. Citii că 
în Africa s-au găsit rxemplare care puteau să 
trăiască şi pe pămînt în timpul perioadelor de 
“secetă, iar cînd vine anotimpul ploilor își duc 


viața mai departe în apă. Am găsit şi numele lor 
în spaniolă, ajolote, cu adăugirea că sînt comes- 
tibili şi că uleiul lor se folosea (se spune că nu 
s-ar mai folosi) ca şi cel din ficat de batog. 


N-am vrut să consult lucrări de specialitate, 
dar în ziua următoare m-am dus din nou la 


Jardin des Plantes. Am început să merg în fie-. 


care dimineaţă acolo, uneori şi dimineaţa şi 
$ fe ET 
seara. Paznicul acvariilor zîmbea nedumerit cînd 


„îi dădeam biletul. Mă rezemam de bara de fier 


din jurul acvariilor şi începeam să-i privesc. 
Nu era nimic ciudat în asta, pentru că încă din 
prima clipă am înțeles că ceva mă lega de ei, 
ceva pierdut pentru totdeauna şi îndepărtat. 
care totuşi încă ne mai unea. Fusese de ajuns 
să mă opresc în acea dimineață în faţa geamu- 
lui unde se vedeau nişte băşici de apă. Axo- 
loţii se îngrămădeau pe mica și strîmta (doar 


„eu știu cît de strîmtă şi mică) porțiune de pă- 


mînt şi de muşchi din acvariu. Erau nouă exem- 
plare, şi cei mai mulți îşi sprijineau capul de 
8eam, privind cu ochii lor de aur pe cei care 
se apropiau. Tulburat, oarecum ruşinat, mi s-a 
părut aproape o necuviință să-mi apropii capul 
de aceste chipuri tăcute și nemișcate, îngrămă- 
dite acolo în fundul acvariului. Am izolat unul 
în minte, aşezat mai la dreapta şi oarecum des- 


| părţit de ceilalţi, ca să-l studiez mai bine. Văzui 
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un corp mic, trandafiriu și aproape transparen 
(gîndul mi s-a dus la statuietele chinezeşti di 
sticlă lăptoasă), care semăna cu o șopîrlă mic 
de cincisprezece centimetri, şi avea la capăt 
coadă de peşte de o gingăşie nemaivăzută, par 
tea cea mai sensibilă a corpului nostru. Pe spi 
nare avea o aripioară transparentă care se une 
cu coada, dar ce m-a obsedat au fost labele, 
subțiri şi fine, terminate la capăt cu nişte deget 
minuscule şi unghii ca cele de om — n-avea 
aceeaşi formă, dar cum să nu ştii că sînt d 
om. Și tot atunci le-am descoperit ochii, fața 
Un chip inexpresiv, fără altă trăsătură decţ 
ochii, două găuri ca niște gămălii de ac, în în- 
tregime din aur transparent, lipsiţi de orice 
viață, dar care priveau, se lăsau pătrunşi di 
privirea mea care străpungea parcă punctul 
auriu şi se pierdea într-o diafană taină lă= 
untrică. Un mic halo negru încercuia ochiul şi-l 
înscria în carnea trandafirie, în piatra tranda- 
firie a capului, triunghiular la prima vedere, dar 
cu laturi curbe şi neregulate, astfel că ajunge 
să semene perfect cu o statuetă tocită de timp 
Gura nu se observa din cauza planului triun 
ghiular al capului, doar din profil i se ghice 
forma destul de mare ; văzut din față, axolotu 
avea parcă o fină scobitură ca o crestătură î 
alabastru. De ambele părţi ale capului, acolo 
unde ar fi trebuit să fie urechile, îi creșteau trei 
crenguţe roşii ca de coral, o excrescență vegeta- 
lă — probabil branhiile. Era singurul lucru viu, 
la fiecare zece-cincisprezece secunde crengu- 


țele se ridicau ţepene și din nou se plecau. Une- 
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ori o labă se mişca încet, vedeam degetele mi- 
nuscule cum se așază cu gingăşie pe muşchi. Nu 
ne place să ne mişcăm prea mult, iar acvariul 
e atît de mic; cum ne mișcăm puţin ne şi izbim 
cu coada sau capul de un altul din noi; de aici 
dificultăţi, certuri, oboseală. Dacă stăm liniștiți, 
timpul se simte mai puţin. 


Tocmai liniştea lor m-a făcut să mă aplec 
spre ei fascinat, atunci, prima oară cînd i-am 
văzut. Mi se părea că încep să înţeleg voinţa lor 
secretă — desfiinţarea spaţiului şi a timpului 
printr-o nemişcare indiferentă. Pe urmă i-am - 
înțeles mai bine, contracția branhiilor, labele fine 
care pipăie pietrele, unduirile neprevăzute ale 
unora dintre ei (înoată doar ondulîndu-și corpul) 
mi-au dovedit că puteau să şi iasă din această 
toropeală minerală în care petreceau ceasuri în- 
tregi. Alături de ei, în celelalte acvarii, peşti 
de tot felul îmi arătau stupiditatea frumoșilor 
lor ochi, asemănători cu ai noştri. Ochii axolo- 
ilor îmi vorbeau despre prezenţa unei vieţi 
deosebite, a unui alt fel de a privi. Lipindu-mi 
faţa de geam (uneori paznicul tuşea neliniștit) 
incercam să văd mai bine minusculele puncte 
aurii, intrarea aceea în lumea nemărginit de 
domoală şi îndepărtată a făpturilor trandafirii. 

adarnic loveam cu degetul în geam, în dreptul 
Chipurilor lor; niciodată nu se observa nici 
măcar cea mai mică reacţie. Ochii de aur ardeau 
mai departe cu lumina lor blîndă, înfioră- 
toare ; mă priveau mai departe dintr-un stră- 
fund de nepătruns care mă ameţea. 
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Şi totuşi erau aproape. Mi-am dat seama 
asta încă dinainte, cînd nu eram încă un axol 
Am ştiut-o din ziua cînd m-am apropiat de 
pentru prima oară. Trăsăturile antropomorfi 
ale unei maimuțe, spre deosebire de ce cre 
cei mai mulţi, scot la iveală depărtarea dintre e 
şi noi. Completa lipsă de asemănare între axd 
loţi şi fiinţa omenească mi-a dovedit temeinic 
cercetărilor mele, faptul că nu mă bizuiam p 
analogii facile. Numai mînuţele şi... Și o Şc 
pîrlă are astfel de miini, dar nu seamănă de le 
cu noi. Cred că mai degrabă capul axoloţilo 
forma aceea triunghiulară trandafirie cu och 
şori de aur. Capul privea şi ştia. E] cerea. 
erau animale. 

Era uşor, aproape inevitabil, să cad în mită 
logie. În primul rînd am descoperit la axolo 
o metamorfoză care nu reușea să anuleze d 
totul o tainică umanitate. Mi i-am închipul 
conştienţi, sclavii corpului lor, veșnic condan 
naţi la o tăcere abisală. La o cugetare disperati 
Privirea lor oarbă, minusculul disc de aur ine€ă 
presiv şi totuşi înfiorător de lucid, mă străpu 
gea ca o chemare. „Scapă-ne, scapă-ne“. 
pomeneam îngînînd cuvinte de consolare, di 
du-le speranţe copilăreşti. Ei mă priveau m 
departe, nemișcaţi ; pe neașteptate crenguţe 
trandafirii ale branhiilor se ridicau. În clip 
aceea simţeam un fel de durere surdă ; poate 
mă vedeau, receptau efortul meu de a pătrund 
în vieţile lor de nepătruns. Nu erau fiinţe omgă 
neşti, dar la nici un animal nu găsisem o legă 
tură atît de adîncă cu mine. Axoloţii erau 6 


nişte martori şi uneori ca nişte judecători în- 
spăimîntători. Faţă de ei mă simţeam josnic: 
era o puritate atit de înfricoșătoare în “ochii 
aceia transparenţi. Erau nişte larve, dar larvă 
înseamnă mască şi fantomă totodată. Dincolo 
| de chipurile astea aztece, inexpresive şi totuşi 
de o cruzime neîndurătoare, oare ce imagine 
aştepta să-i vină ceasul ? 
„ Micera frică de ei. Cred că dacă nu i-aş fi 
ştiut aproape pe ceilalţi vizitatori și pe paznic 
„n-aş fi îndrăznit să stau faţă în faţă cu ei.- îi 
mâniînci din, ochi“, îmi spunea rizînd paznicul 
care-şi închipuia probabil că sînt cam într-o 
ureche. Nu-şi dădea seama că ei mă devorau pe 
„mine, încet, din ochi, într-un canibalism de aur. 
Cînd mă aflam departe de acvariu, nu făceam 
altceva decît să mă gîndesc la ei, de parcă 
„mă influențau de la distanţă. Ajunsesem să vin 
în fiecare ZI, iar noaptea mi-i închipuiam imo- 
bili în întuneric, mişcînd uşor înainte o lăbuță 
care pe neaşteptate se izbea de lăbuţa altuia. 
oate că ochii lor vedeau în plină noapte şi 
ziua continua pentru ei la nesfîrșit. Ochii axo- 
loţilor nu au pleoape. 
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E icum îmi dau seama că n-a fost nimic ne- 
% rit că aşa trebuia să se întîmple. În fiecare 
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fusese a: axoloţilor. Era cu neputinţă ca o 
presie atît de îngrozitoare, care reușea să 
Vingă inexpresivitatea silită a figurilor lor, 
nu poarte mesajul durerii, dovada acestei co 
damnări veşnice, a acestui infern lichid în ca 
sufereau. Zadarnic încercam să mă conving ci 
doar sensibilitatea mea proiecta asupra axoloţ 
lor o conștiință pe care ei n-o aveau. Ei ŞI 
mine ştiam. De aceea nu a fost nimic neobișnu 
în cele ce s-au petrecut. Faţa îmi era lipită 
geamul acvariului, ochii încercau să pătrun 
încă o dată taina acelor ochi de aur fără ir 
şi fără pupilă. Priveam chipul unui axolot opr 
lîngă geam atît de aproape de mine. Fără ni 
o tranziţie, fără surpriză, mi-am văzut chi 
lipit de geam, în locul axolotului, l-am văz 
în afara acvariului, l-am văzut de cealaltă par 
a geamului. Atunci chipul meu s-a îndepărt 
şi am înțeles. 
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Un singur lucru era curios ; gîndeam ca m 
înainte, ştiam. Mi-am dat seama de asta, și î 
primul moment am simțit parcă groaza celui ca 
se trezeşte îngropat de viu. Afară, chipul me 
se apropia din nou de geam, îmi vedeam gur 
cu buzele strînse de efortul de a-i înțelege p 
axoloţi. Eram un axolot şi mi-am dat seam 
într-o clipă, că nici o înţelegere nu era posibilă, 
El era în afara acvariului, gândirea lui era 
gindire din afara acvariului. Îl cunoşteam, era 
el-însuşi, dar eram un axolot și mă găseam î 
lumea mea. Groaza venea — mi-am dat seam 
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"pe loc — din faptul că mă credeam. prizonier 


intr-un corp de axolot, transmigrat în el cu gîn- 
direa mea de om, îngropat de viu într-un axo-- 
lot, condamnat să mă mişc între făpturi insen- 
sibile. Dar groaza a încetat cînd m-am pomenit 
cu 0 lăbuţă care-mi atingea ușor faţa, cînd 
mișcîndu-mă încet văzui într-o parte, alături : 
de mine, un axolot care mă privea, şi am ştiut 
că şi el știe, fără să poată comunica, însă tot 
atît de limpede. Sau €u eram şi în el, sau noi 
toți gindeam ca un om, neputincioşi să ne ex- 
primăm, mărginiţi la strălucirea aurie a ochi- 
lor noștri care priveau ochiul omului lipit de 
acvariu. 


El a mai venit de multe ori, dar acum vine 
din ce în ce mai rar. Săptămîni în şir nu se 
arată. L-am văzut ieri, m-a privit îndelung şi 
brusc a plecat. Mi s-a părut că nu mai era atît 
de interesat de noi, că mai degrabă se supunea 
unui obicei. Şi cum singurul lucru pe care-l pot 
face e să mă gîndesc, m-am gîndit mult timp 
la el. Cred că la început am continuat să co- 
municăm, că el se simţea mai mult ca nici- 
odată legat de taina care-l obseda. Dar punţile 
sînt tăiate între el şi mine, pentru că obsesia lui 
de altădată e acum un axolot, străin de viaţa 
sa de om. Cred că la început eram în stare să 
mă întorc într-un anume sens la el — vai, numai 
într-un anume sens — şi să ţin mereu trează 
dorinţa sa de-a ne cunoaşte mai bine. Acum 
sînt pentru totdeauna un axolot, și gîndesc ca un 
om. numai pentru că orice axolot gîndeşte ca un 
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om, acolo înăuntru, sub masca de piatră trand 
firie. Mi se pare că în primele zile am reuşit să 
comunic ceva din toate astea, cînd încă er 

el. Şi în această singurătate de pe urmă, la ca 
el nu se mai întoarce, mă consolează gînd 
că poate o să scrie despre noi; crezînd că- 
închipuie o povestire, o să scrie toate astea desp 
axoloţi. 


e 0 TĂURAŞUL 


Lui don Jacinto Cuicaro, care în 
orele de pedagogie de la Şcoala 
Normală „Mariano  Acosta“, prin 
1930, ne povestea despre meciurile 
lui  Sudrez 


Ce să-i faci, cîrnule, cînd ești la podea dau 
toţi în tine. Toţi, bă, pînă și ăl mai pirpiriu. 
Te prind în corzi şi-ţi cară, pînă te fac pilaf. 
Haide, haide, ce mai vii şi tu cu mîngtierile. 
Te ştiu cu, prefăcutule. De cîte ori nu mă 
ase la asta, pleacă de-aici, hai, întinde-o. 
ți închipui că nu mai am răbdare, adevărul e 
că nu mai pot, toată ziua bună ziua în pat. 
Phiii, ce lungi sînt nopţile de iarnă, îţi aduci 
aminte de puştiul de la magazin, cum mai 
cînta. Phii, ce lungi sînt... Și așa e, cîrnule. Mai 
lungi ca o zi de post. Vezi că eu noaptea, aşa, 
n-o cunosc, şi să dau peste ea acuma... Culca- 
rea totdeauna devreme, la nouă, la zece. Pa- 
tronul îmi zicea: „Puștiu, cară-te la hoceac, 
miine trebuie să tragi tare.“ Dacă scăpam o 
seară de el, era o întîmplare. Patronul... Și 
âcum tot timpul așa, cu ochii-n tavan. Şi uite 
alt lucru la cane nu mă pricep, să mă uit în 
Sus. Toţi au spus că mi-aş fi revenit, că a fost 
0 timpenie să mă ridic după două secunde, fu- 
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Z$ i de vast ja la urma urmelor mi-a tras o chelfăneală zdra 
TI0s, nevoie mare. Au dreptate, dacă ră vănă. Săracul Tani, ştii cum s-a uitat la mine, - 
pină la opt nu mă înșfacă „aşa tare blonduliii «, i-am pus mănușa pe cap și rîdeam de mul- | 
„Ei, asta e. Pe deasupra şi tusea. După aiz „tumit ce eram, nu-mi ardea de rîs, îţi în- 
siropul şi ințepăturile. Săraca de soră-mea, ce chipui că nu de el rideam, bietu' băiat. 
bătaie de cap îi dau. Nici să mă piş nu POSE Abia s-a uitat la mine, şi nu ştiu ce-a 
singur. Tare-i „bună, mititica de ea, îmi dă) zis. Toţi trăgeau de mine. Ce frumos e puștiu, 
lapte cald şi-mi povesteşte tot felul de lucruri, „ce viteaz e puştiu. E creol de-al nostru, și 
Cine-ar fi crezut, mâi pușştiule. Patronul îmi 'Tani nu scotea o vorbă între ai lui, erau toți 
Spunea tot timpul puștiule. Dă-i un uperc ca nişte curci plouate. Bietul Tani! De ce 
puștiule. P este bot, puştiule. Cind, m-am luptaţ mi-oi fi adus aminte de el, poți să-mi spui ? 
cu negrul ăla la New York, ce 8rija pe patron Poate şi eu m-am uitat așa la bălanu', în 'seara 
Am dat de el la hotel, cînd să plec. „Îl baţi aia. Parcă mai ştiu, nu-mi ardea de ţinut. 
în „Șase reprize, puştiule“, dar fuma ca nebuz minte. Ce bătaie, măi frate! Acuma n-o să mi 
nu'. Negrul, cum îl chema pe negrişor, Flo CSE te mai prefaci. Te-a bătut şi gata. Mai rău e 
Său cam așa ceva. Luptă grea, bă, Avea stil că nu-mi venea să cred. Stăteam culcat în ho- 
frumos, mă tăia la fiecare repriză.  Upercut, tel, patronul fuma ţigară de la ţigară, lumină 
puştiule, upercut. Avea dreptate elefantul. În nu era aproape de loc. Mi-aduc aminte ce cald 
Yepiiza a treia a căzut la pămînt ca o cîrpă, era. După aia mi-au pus gheaţă, dă-ţi seama, 
Galben, negrul. Flores, parcă, aşa ceva. Uite eu şi gheață. Elefantul nu scotea o vorbă, asta-i 
3 se-mală omul, la-nceput am. crezut “Că ex ce ma scotea i ol Îţi jur că-mi venea 
să fie mai uşor cu bălanul. Ce-nseamnă și încredez să pling, ca atunci cînd ea... Da' ce să-ți mai 
rea, asta, măi frate. Mi-a prins un pumn de faci sînge rău. Cînd rămîn singur, zău că mă 
n-ai treabă. M-a luat pe neaşteptate, pungaşul, smiorcăi. „Ceasul rău, patroane“, spun eu. 
Săracu' patronu, nu-și credea ochilor. M-a n Ce era să-i mai spui. El dă-i și dă-i cu tutu- 
ridicat într-un hal fără hal. Nici nu-mi sim= nul. Noroc că am adormit. Ca și acum, dacă 
țeam picioarele, l-aş fi mîncat de viu, nu alta, apuc să dorm, sînt un om făcut. Ziua mai 
Ghinion, puştiule. Toată lumea o încasează e radio pe care l-a adus surioara, radio care... 
pînă la urmă. În seara cu Tani, ţi-aduci aminte Nu-ţi vine să crezi, măi cîrnule. Auzi tangouri 
de săracul Tani, ce bătaie. Se vedea că Tani şi transmisiunile de la teatru. Ție îţi place Ca- 
e pus pe caft. Grozav băiatul, mă pocnea, mă naro ? Mie Fresedo, bă, și Pedro Maffia. Dacă i 
scutura, dă-i că merge, sus, jos. Dar nu FCNERI i-ai fi văzut în tribună, veneau să mă vadă 
nimic, bietul Tani. Deşi cînd m-am dus sa de fiecare dată. Numai să te gândeşti la asta și 
salut în colţ mă durea destul de tare mutra 4 i 
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ăla, stîngaciul, nici nu-mi mai aduc aminte. 
L-am scos din două reprize, abia dacă m-a 
„atins. Ştii că-ntotdeauna mi-am păzit faţa. 
Dacă-aş fi bănuit ce-o să fie cu bălanu... Crezi 
_că ai capul de fier şi ţi-l trosneşte dintr-un 
pumn. Ce fier, nu face două parale. Douăzeci 
de pesos, puştiule, închipuie-ţi. I-am dat „Cinci 
bătrînei, îţi jur că, așa, de șmecher, ca să-i arăt 
cine sînt. Sărmana de ea vroia să-mi pună 
„apă de portocali la încheietura mfinii unde mă 
durea. Chestii de mamă, săraca. Dacă stai să 
te gîndești, a fost singura care se-ngrijea de 
mine, căci ailaltă... Şi uite-așa, nici n-apuc 
să mă gîndesc bine la ailaltă că mă şi pome- 
nesc din nou la New York. De Lanis nu-mi 
mai aduc aminte aproape de loc, toate mi se în- 
vălmăşesc în cap. O rochie în pătrăţele, da, 
acum văd, vestibulul lui Don Furcio şi ceaiul 
de mate. Cum mă mai ţineau în casa aia, 
puştii se adunau să se uite la mine prin gard, 
și ea tot timpul lipea cîte un articol tăiat din 
Critica sau Ultima Hora în albumul ăla pe 
care-l începuse, sau îmi arăta fotografiile din 
Grâfico. Nu te-ai văzut niciodată în fotogra- 
fii ? Prima oară te impresionează, te gîndeşti, 
bine, dar ăsta sînt eu, e chipul meu. Apoi îţi 
dai seama că fotografia e frumoasă, aproape 
întotdeauna tu eşti ăla care ataci, sau la sfîr- 
şit cu un braţ în sus. Eu veneam cu mașina mea 
Graham Paige, închipuie-ţi, asta doar ca s-o 
văd, şi tot cartierul dădea buzna. Era frumos 
cînd beam mate în curte, şi toți mă întrebau 


timpul ţi se pare mai scurt. Dar noaptea c 
plictiseală, măi frate. Nici radio, nici sur 
oara, şi te mai apucă şi tusea, și dă-i şi dă-i, 
te mai pomeneşti și cu unul din alt pat can 
sforăie şi trage un chiot. Cînd te gîndeşti ce 
altădată... Bagă de seamă că acum mă ener 
vez mai tare ca înainte. Prin ziare spuneau 
cu, cînd eram copil, mă băteam cu căruţașii 
Quema. Prostii, mă, niciodată n-am sărit 
bătaie pe stradă. Poate o dată, de două ori, $ 
Du din vina mea, îţi jur, crede-mă. Astea tre 
toate, eşti cu gașca, pică alţii și la un momen 
dat se-ncinge caftul. Nu-mi plăcea, dar cânt 
m-am băgat prima oară mi-am dat seama că: 
frumos. Sigur, cum să nu fie frumos dac 
ălălalt încasa, nu tu. De mic loveam cu stînez 
nu știi ce-mi mai plăcea să dau cu stînga. Să 
trîna, să-i vină rău prima oară cînd m-a văzul 
bătîndu-mă cu unul de vreo treizeci de an 
Credea c-o să mă omoare, biata de ea. Cîn; 
tipul a căzut la pămînt nu-i venea să creadă 
Şi drept să-ți spun că nici mie, zău că la-ncepu 
credeam că-i doar norocul. Pînă ce prieten 
elefantului m-a văzut la club și mi-a spus d 
nu trebuie să mă las. Ți-aduci aminte de vre 
murile alea, puștiule. Ce bătăi! Una mai gre 
ca ailaltă. „Tu trage-i și-atit“, zicea prietenu 
patronului. După aia a adus vorba de profesio 
niști, de Parque Romano, de River. Eu ce 
să ştiu, dacă n-aveam niciodată nici cincizeci di 
gologani să merg să văd Și eu. Sau noapte: 
cînd mi-a dat douăzeci de pesos, ce bucurie p 
mine. Am luptat cu Tala, sau cu slăbănog 
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ate-n iună şi-n stei€. Uneori nici nu-mi ven 
“să cred că-i adevărat, noaptea înainte să adorn 
îmi spuneam că visez. Cînd i-am cumpă 
“bătrînei terenul, ce harababură pe toată | 
mea. Elefantul era singurul care stătea linişti 
„Faci bine, puștiule“ spunea el, şi dă-i cu ta 
tunul. Parcă-l văd şi-acum, prima oară, la clus 
bul din strada Lima. Nu, era în Chacabuco, ba 
da era în Lima, nenorocitule, nu-ţi aduci 
aminte de vestiarul ăla verde de sus pînă jos, 
mai mult mucegai... În seara aia antrenorul m-a 
prezentat patronului, înseamnă că erau prieteni, 
cînd mi-a spus numele să pic jos şi alta nu; 
abia l-am văzut că se uită la mine şi m-am 
și gîndit: „a venit să mă vadă cum mă bat“, 
şi cînd antrenorul mi l-a prezentat, îmi venea 
să intru în pămînt. El nu-mi spusese nimic nici- 
odată, de bou ce e, dar a făcut bine, că uite= 
-aşa urcam încet-încet, fără să mi-o iau în cap; 
"Ca stîngaciul ăla, vai de capul lui, că l-au dus 
„pînă la River într-un an, și-n două luni a ajuns 
o ruină că te-apuca şi frica. Pe vremea aia nu 
„era de glumit, puștiule. Îţi venea cîte un napoli= 
tan din Italia, vreun galician care băga frica în 
tine, ca să nu-ţi mai spun de bălani. Sigur că 
“uneori era o plăcere, ca atunci cu prinţul. Aia 
treabă serioasă, zău aşa, prinţul în tribună și 
patronul care-mi zice în cabină: „Nu te-n- 
vîrti prea mult, nu te lăsa descoperit că la asta 
sînt ei tari“, şi-ţi aduci aminte că ziceau că-i 
campionul Angliei, sau dracu ştie ce. Bietu 
bălan, frumos băiat. Parcă simţeam nu știu ce 
cînd ne-am salutat, tipul a mormăit ceva, cine 
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| niştit, pot să-ţi spun că habar n-avea el cum 


'priceapă şi parcă suia pe ring cu joben pe 
p. N-ai să crezi că patronul era foarte li- 


tremura inima-n mine. Bietul elefant, credea 
că nu-mi dau seama. Bă, şi prinţul acolo jos, 
asta a fost tare, şi la prima fentă pe care mi-o 
face bălanw îi scap un croşeu de dreapta și-l 


las lat. Îţi jur că am încremenit cînd l-am 
văzut cu labele-n sus. Cum şi-a găsit să doarmă, 


săracu de el. De data aia nu mi-a făcut nici 
o plăcere să câștig, mai frumos ar fi fost un 
caft ca lumea, patru sau cinci reprize ca atunci 
cu Tani sau cu străinul ăla, Herman îi zicea, 
unul care venea cu o maşină roșie şi-avea o 
mutră grozavă. A încasat-o şi el, dar a fost 
frumos. Mamă Doamne, ce mai bătaie! Nu se 
lăsa de loc şi era mai dibaci ca... Cât priveşte | 
dibăcia, Brujo, bă. De unde mi l-or fi scos pe 
ăsta. Era din Uruguay, ştii, era pe sfîrşite dar 
era mai rău ca ăilali, se prindea de tine ca o 
lipitoare și scapă de el dacă poţi. Și dă-i şi 
opinteşte-te, și tipul cu Îmănușa pe la ochi, ptiu, 
ce mă mai enerva. Pînă la urmă l-am atins 
urît, m-am lăsat puţin deschis și m-am nă- 
pustit cu o poftă... Pune-l la pămînt, puştiule. 
Lat la pămînt... Ştii că mi se făcuse un tango, 
şi-aşa mai departe. Mi-aduc şi acum aminte o 
bucată De la Abatoare-n centru şi din centru 
pîn-la New York... Mi-l cîntau peste tot, prin 
restaurante, la radio. Era frumos să te auzi la 
radio, măi, bătrîna mi-asculta toate meciurile. 
Şi ştii că şi ea mă asculta, într-o zi mi-a spus 
că mă cunoscuse la radio, că frati-su a pus 


103 


N 


ATA 


ep de ete 


ESD ese tepe ie 


oase 


meciul cu unul din napolitani... Ți-aduci am 
de napolitani? Nu ştiu de unde-i tot sco: 
tea elefantul, mi-i aducea proaspeţi din Italia 
şi se-ncingeau nişte bătăi la River... M-a 
pus să mă lupt pînă şi cu doi fraţi, u 
primul a fost colosal, în repriza patra se 
pune, cîrnule, pe o ploaie, şi noi aveam chef 
să continuăm, fiindcă napolitanul era zdravăn 
şi ne luptam de mai mare dragul, și unde nu 
începem să alunecăm şi dă-i la pămînt eu, dă-i 
la pămînt el... Era ca la circ, măi frate. Au 
oprit meciul, ca tîmpiţii. Data ailaltă napoli- 
tanul a încasat-o dublu, şi patronul m-a pus 
cu frati-su, şi dă-i altă bătaie... Ce vremuri, 
puștiule, chiar că era frumos să lupţi, cu toată 
gașca în jur, ţi-aduci aminte ce de pancarte şi 
claxoane de mașină, bă, ce scandaluri se mai în- 
cingeau în tribună... Am citit o dată că boxe 
nu aude nimic cînd se bate ; brașoave, bă, puș= 
tiule. Sigur că aude, crezi tu că eu n-auzeam. 
ce spuneau străinii; bine măcar că-l aveam. 
pe elefant în colţ, upercut, puştiule, dă-i un. 
upercut. Și-n hotel, în cafenele, ce ciudat, bă, 
parcă nici nu existai. După şcoală, veneau ti-. 
pii ăia care-ţi vorbeau şi nu-nţelegeai o iotă. 
Fă semne, puștiule, ca muţii. Bine măcar că 
era ea şi patronul să mai ciripească şi puteam. 
să bem mate la hotel şi din cînd în cînd mai 
pica câte-un creol de-ai noștri și dă-i cu au-. 
tografele şi vezi să-l atingi bine pe neamul. 
ăsta ca să vadă şi el cum sînt argentinienii. Nu. 
vorbeau decît de campionat, ce să-i faci, aveau. 
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încredere în mine, măi, şi 'm-apucase o poftă 
să mă pun pe caft, şi să nu mă opresc decît 
campion. Dar tot timpul mă gîndeam la Bue- 
nos Aires, şi patronul punea discuri cu Carli- 
tos şi Pedro Maffia şi tangoul care mi-l fă- 
cuseră, nu ştiu dacă ştii că mi-au făcut un 
tango. Ca lui Legui, exact așa. Și o dată mi-aduc 
aminte că am mers cu ea şi cu patronul pe o 
plajă, toată ziua în apă, a fost grozav. Să nu-ţi 
închipui că mă distram prea mult, tot timpul 
cu antrenamente şi mîncare cu porţia, n-aveai. 
ce face, elefantul nu mă slăbea o clipă din 
ochi. „O să-ţi faci şi de cap, puștiule“ îmi spu- 
nea elefantul. Mi-aduc aminte cînd cu lupta 
cu Mocoroa, asta da luptă. Ştii că vreo două 
luni înainte, patronul mă tot pisa că stînga 
merge prost, că să nu lovesc aşa direct, Şi-mi 
schimba sparring-urile şi pe urmă pune-te pe 
salturi la coardă şi biftecuri în sînge. Bine 
că mă lăsa să beau măcar puţin mate, dar tot 
timpul mi-era o sete groaznică. Şi din nou de 
la capăt în fiecare zi, ai grijă cu dreapta, lo- 
veşti prea deschis, vezi că nu-i de glumă cu 
ăsta. Crezi că eu nu ştiam, nu numai o dată 
am fost să-l văd şi-mi plăcea băiatu', nu-i era 
frică de loc, şi un stil, bă. Ştii ce-i aia stil, 
eşti undeva şi, cînd trebuie să faci ceva, 
te-apuci şi-o faci numaidecit, nu ca ăia care 
merg la noroc, dă-i că ţine, sus, jos, trei mi- 
nute. O dată în EI Grăfico, un tip a scris că 
n-am stil. Să mor că m-am enervat într-un hal 
fără hal. Nu se poate spune că eram ca Ra- 
vito, ăsta trebuia să-l vezi, puştiule, ăsta sau 
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Mocoroa. Eu ce să-ţi spun, cînd trebuia s 
cep vedeam roșu-n faţa ochilor şi mă rep 
zeam și gata, dar să nu crezi că nu-mi dă. 
deam seama, numai că ţinea și dacă ţin 
ce să-mi mai bat capul. Vezi cum a fost 
Rayito, nu l-am bătut dar aș fi putut. Și 
Mocoroa, la fel.. Doamne-Dumnezeule, cum 
mai ghemuia pînă aproape de pămînt și de 
jos îmi scăpa cîte una de n-ai treabă. Şi dă-i a 
mutră, zău că pe la jumătate eram amîndoi 
cu capsa pusă şi dă-i şi trage-i. De data aia 
n-am simțit nimic, patronul mă ţinea de cap 
şi-mi spunea : puștiule nu te deschide atît de 
mult, dă-i jos, puştiule, păstrează-ţi dreapta, 
Fu auzeam tot, dar după-aia ieşeam și dă- 
“bătaie amîndoi, pînă cînd nu mai puteam, a fost 
tare. Ştii că în seara aia după meci ne-am ad - 
“nat la o cîrciumă, era toată gașca, și-a fosi 
frumos să-l vezi pe. puștiu' rîzînd, şi mi-a 
spus, ce fenomen, bă, cum te baţi, şi eu i-am 
spus te-am bătut, dar după mine sîntem la ega- 
litate şi toţi ciocneau şi era o zarvă ce nu 
să-ţi povestesc. Păcat că tusea asta te apucă p 
nepusă masă şi te îndoaie nu alta. Ei bine 
acum trebuie să te-ngrijeşti, băiete, bei într-una 
lapte și stai liniştit, ce să-i faci. Ce mă doare 
e că nu te lasă să te ridici, mă trezesc de la 
cinci şi încep să mă uit în tavan. Te gîndești 
| şi iar te gîndești şi numai la rău, bineînţeles. 
„ Tot aşa şi cu visele, noaptea trecută mă bă 
team din nou cu Peralta. De ce tocmai meciul 
„ăla îmi vine în minte, gîndește-te ce-a fost 
puștiule, mai bine să nu-ţi aduci aminte. Ştii 


ce-nseamnă toată gaşca acolo, totul din nou 
înainte, nu ca la New York, cu străinii... ! 
gaşca în tribună, toţi microbiştii şi o poftă să 
cîştig ca să vadă că... Ce să cîştig, dacă nu-mi 
ieşea nimic, şi ştii cum atingea Victor. Ştiu, 
ştiu, eu îl băteam cu o mînă, dar acum, era 
altă socoteală. N-aveam curaj — băi, patronul 
nici atît, ce să te mai antrenezi dacă ești trist... 
Ei bine, eu aici eram campionul şi el m-a pro- 
vocat, avea dreptul. Vorbesc prostii, nu-i aşa. 
Patronul credea că pot să cîştig la puncte, nu te 
deschide prea mult şi nu te obosi de la-nceput, 
lii atent că ăla o să te atace tot timpul. Și 
bineînţeles, mă lua pe toate părţile, și nu mă 
simţeam nici bine, deși era gaşca acolo şi-așa 
mai departe, zău, că aveam o oboseală în corp... 
„Uite-aşa, ca o amorţeală, înţelegi, nu pot să-ţi 
explic. La jumătatea meciului am început să 
mă simt prost, apoi nu-mi mai aduc bine aminte. 
Mai bine să nu-ţi aduci aminte, nu crezi ? Sînt 
„lucruri fără nici un rost. Aș vrea, uite-aşa, să 
uit de toate. Mai bine să dormi, chiar dacă 
visezi gale de box, mai prinzi câte una fru- 
moasă de mai mare dragul. Ca atunci cu prin- 
țul, ce grozăvie. Dar mai bine cînd nu visezi, 
puştiule, și dormi, o adevărată plăcere, Şi nici 
nu tuşeşti nici nimic, doar dormi, așa, toată 
noaptea și gata. 
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SCRISORI DE LA MAMA 


S-ar fi putut numi foarte bime eliberare con=. 
diţională. De fiecare dată cînd portăreasa îi dă- 
dea un plic, lui Luis îi era de-ajuns să recu- 
noască chipul minuscul și familiar al lui Jose 
trebuia să treacă puntea. San 
iar numele astea erau totodată imagini 
străzi şi de lucruri. Rivadavia la șase mii cinci 
sute, hardughia aceea din cartierul Flores, 
mama, cafeneaua San Martin Corrientes unde 
îl așteptau adesea prietenii, unde mazagranul 
avea un uşor gust de ulei de ricin. Cu plicul în. 
mină, după obișnuitul mergi bien, madame Du= 
rand, nu mai ieşea în stradă ca ieri sau ca în 
orice zi dinainte. Luis simţea că fiecare scri 
soare de:la mama (chiar şi înainte de cele re= 
cent întîmplate, de greşeala aceea absurdă, ri- 
dicolă) îi schimba brusc viaţa, îl întorcea în tre 
cut ca e minge puternic respinsă. Chiar înainte 
de asta pe care abia o citise — şi acum o recis 
tea în autobuz înfuriat şi uluit în același timp, 
fără să reuşească să priceapă — scrisorile de la 
mama erau întotdeauna o alterare a timpului 
un mic scandal inofensiv în ordinea lucrurilor 
pe care Luis o dorise, o instaurase şi o dobîn: 
dise, introducînd-o în viaţa lui așa cum intro: 
dusese în viaţa lui pe Laura şi Parisul. Fiecar 
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nouă scrisoare insinua pentru o clipă (căci 
după aceea «el le ştergea din minte, chiar în mo- 
mentul cînd răspundea plin de afecţiune) că 
libertatea cucerită din greu, viaţa aceasta nouă, 
tăiată cu feroce lovituri de foarfecă în ghe- 
mul de lînă pe care ceilalți îl numiseră viaţa 
lui, nu se mai justifica, nu mai avea consis- 
tenţă, se ştergea ca străzile întrezărite în timp 
ce autobuzul gonea pe rue de Richelieu. Nu 
mai era decît o scurtă eliberare condițională, 
batjocura de a trăi ca un cuvînt între paran- 
teze, despărţit de fraza principală dar aproape 
întotdeauna susţinind-o și explicînd-o totuşi. 
Și tristeţe, şi o nevoie de a răspunde imediat, 
ca atunci cînd iarăşi închizi o ușă în urma ta. 

Dimineaţa aceea fusese una din mulele di- 
mineţi în care sosea o scrisoare de la mama. 
Laura şi cu el vorbeau puţin despre trecut, 
aproape niciodată despre hardughia din cartie- 
rul Flores. Nu pentru că Luis n-ar fi vrut să-și 
amintească de Buenos Aires. Mai degrabă din 
dorinţa de a da uitării niște nume (persoanele 
erau de mult uitate, însă numele, adevăratele 
fantome sînt numele, căci se încăpățează să 
dăinuie). Într-o zi avusese curajul să-i spună 
Laurei : „Dacă trecutul ar putea fi distrus şi 
aruncat cum arunci ciorna unei scrisori sau a 
unei cărți. Dar trecutul rămîne pentru totdea- 
una, pătînd transcrierea pe curat şi cred că 
acesta e adevăratul viitor.“ În realitate, pentru 
ce să nu vorbească despre Buenos Aires unde 
locuia familia lor, unde prietenii din cînd în 
cind împodobeau o carte poștală cu fraze pline 
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Mari 


- fundul mării. Acum ar trebui 


„un boxeur nemaivăzut. De ce să 


E e 


de afecţiune. Şi ziarul La Naci6n, + 

nete ale unor doamne entuziaste, și 
zaţie de lucru citit, de inutil. Și 
cînd, cîte o criză de guvern, un col 


despre Buenos Aires cu Laura ? Dar nici -ea 
se întorcea la vremea dinainte ; cel mult 


AAA fire A : 
întîmplare, în vreo discuţie, și mai ales câne 


soseau scrisori de la mama, lăsa să-i scape 


„mume sau o imagine ca niște monede scoase din 


circulaţie, obiecte dintr-o lume caducă e înde 
părtatul țărm al rîului. Pe 


— Eh, oui, fait lourd 1, spuse muncitorul aşe= 


zat în faţa lui. 
„Dacă ar şti el ce înseamnă să fie cald 
gîndi Luis. 
plimbe într-o seară de februarie pe Avenidă 
de Mayo sau pe o străduță din Liniers.* 4 
„Mai scoase o dată scrisoarea din plic, fără 
să-și facă iluzii ; paragraful era acolo, foarte 
limpede. Era de un absurd perfect, dar se afla 
acolo. Prima lui reacţie după surpriză, după lo: 
vitura drept în ceafă, era ca întotdeauna de apăz 
rare. Laura nu trebuia să citească scrisoarea di 
la mama. Oricît de ridicolă ar fi 


Vis Şi pusese „Nico“), oricum, Laura s-at 
întrista, ar fi stupid. Din cînd în cînd scrisorile 
se mai pierd; măcar de s-ar fi dus asta în 

1 s-o arunce la 
water-ul de la birou şi, desigur, peste cîteva 
1 Ei, da, e cald. (fr.), 
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Dacă ar putea avea ocazia să se 


ă 


zile, Laura se va mira: „Ce ciudat, n-a mâi 


venit nici o scrisoare de la maică-ta“. Nici- 
odată nu spunea mama ta, poate pentru că îşi 
pierduse de mică mama. Atunci el va răs- 
punde : „Într-adevăr, e ciudat. O să-i scriu 
chiar azi“, şi îi va scrie mirîndu-se de tăcerea 
mamei. Viaţa îşi va urma cursul, slujbă, 
un film seara, Laura la fel de liniştită, bla- 
jină, plină de atenţie faţă de dorințele lui. 
Cînd cobori din autobuz în rue de Rennes se 
întrebă deodată (nu era o întrebare, dar cum 
să-i spui altfel) pentru ce nu voia să-i arate 
Laurei scrisoarea de la mama. Nu pentru ea, 
pentru ce ar simţi ea. Nu prea îi păsa de ce-ar 
putea ea să simtă, cu condiţia să se prefacă. 
(Nu prea îi păsa de ce ar putea ea să simtă, 
cu condiţia să se prefacă?) Nu, nu prea îi 
păsa. (Nu-i păsa?) Dar adevărul dintîi, pre- 
supunînd că ar fi şi un altul după el, adevărul 
cel mai urgent ca să spunem aşa, era că-i păsa 
de mutra care o s-o facă Laura, de atitudinea 
Laurei. Şi îi păsa de el, bineînţeles, de efectul 
pe care îl va avea asupra lui felul în care va 
primi Laura scrisorile mamei. Privirea ei va 
cădea la un moment dat pe numele lui Nico, 
şi el ştia că bărbia Laurei va începe să tremure 
uşor, şi apoi Laura va spune: „Ce ciudat... ce 
i-o fi venit maică-ti ?* Şi el va şti tot timpul 
că Laura se stăpîneşte să nu strige, să nu-și 
ascundă în mîini chipul desfigurat de plins, de 
numele lui Nico desenat pe buzele tremură- 
toare. 


PE 


În agenţia de publicitate unde lucra ca de- 
senator, reciti scrisoarea, una din multele scri- 
sori ale mamei, fără nimic extraordinar de-. 
cît paragraful unde se înșelase asupra nume-= 
lor. Se gîndi dacă n-ar putea şterge cuvintul, 3] 
să înlocuiască Nico cu Victor, pur şi simplu. 
să înlocuiască greşeala cu adevărul, şi să se 
întoarcă cu scrisoarea acasă ca s-o citeas ă 
Laura. Scrisorile mamei o interesau întotdea= 
una pe Laura, deşi, într-un fel greu de spus 
nu-i erau destinate. Mama îi scria lui ; la sfir= 
şit, uneori la jumătatea scrisorii, adăuga salu- 
tări foarte drăgăstoase pentru Laura. N-âvea 
importanță, ea le citea cu acelaşi interes, ză= 
bovind în faţa unui cuvînt scris strîmb d : 
cauza reumatismului sau a miopiei. „lau Sa= 
ridn şi doctorul mi-a dat puţin salicilat... E 
Scrisorile rămîneau două-trei zile pe masa de 
desen ; Luis ar fi vrut să le arunce imediat 
"după ce răspundea, dar Laura le recitea, fez 
meilor le place să recitească scrisorile, să le 
privească pe o parte şi pe alta, de parcă as 
găsi un alt înţeles de fiecare dată cînd le scot 
şi se uită la ele. Scrisorile mamei erau scurte 
cu ştiri de acasă ; din cînd în cînd câte ceva re: 
feritor la situaţia din 


gîndi că era mereu o aceeaşi scrisoare, sim= 
plă şi mediocră, fără nimic interesant, Singu= 
rul lucru bun era că mama nu se lăsa nicia 
odată pradă tristeţii pricinuite probabil de lipse 
fiului și a nurorii sale, și nici durerii — în 
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țită de atitea suspine, de atitea lacrimi la. în- 
ceput — pentru moartea lui Nico. Niciodată, 
în cei doi ani de cînd erau la Paris, mama 
nu-l pomenise pe Nico în scrisorile sale. Ca şi 
Laura, care nici ea nu-l pomenea. Niciuna din 
ele nu-i spunea pe nume și Nico murise de mai 
bine de doi ani. Felul brusc în care îi pomenea 
numele la jumătatea scrisorii era aproape 
scandalos. Numai simplul fapt ca numele lui 
Nico să apară aşa dintr-o dată într-o frază, 
cu N-ul lung şi tremurător, o-ul cu coada ră- 
sucită ; dar şi mai rău încă, numele se afla 
într-o frază de neînțeles și absurdă, în aşa fel 
că nu putea fi socotit decît ca un semn de 
senilitate. Dintr-o dată mama pierdea noţiu- 
unea timpului, își închipuia că... Paragraful 
venea după o scurtă frază în care confirma 
primirea unei scrisori de la Laura. Un punct 
abia pus cu cerneala albastră decolorată cum- 
părată de la prăvălia din cartier, şi imediat : 
„În dimineaţa asta Nico a întrebat de „Voi. 
Restul, ca întotdeauna: sănătatea, verişoara 
Matilda căzuse şi avea o claviculă deplasată, 
cîinii erau bine. Dar Nico întrebase de ei. 

De fapt ar fi fost uşor să schimbe Nico cu 
Victor, căci fără îndoială acesta întrebase de 
ei. Vărul Victor atît de bine crescut. Victor 
avea cu două litere mai mult decît Nico, dar cu 
o gumă şi cu îndemînare se puteau schimba 
numele. În dimineaţa asta Victor a întrebat de 
voi. Era atît de normal ca Victor să treacă 
s-o vadă pe mama şi s-o întrebe de cei absenţi. 
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And. A a , A) 
Cînd s-a întors la prînz, avea scrisoarea i 


nu-i spună nimic Laurei, 


„Buenos Aires, ca 


„cuţie cu Nico, care în 
Jurase să scape de Argentina, de căsoiu 
din cartierul Flores, de mama şi de cîin 


“În lunile acelea totul se învîrtise în j 
ca intr-un dans: Nico, Laura, 
grădina. Jurămîntul său fusese 


„Totul fusese brutal în zilele acelea: 
plecarea fără multă vorbă şi fără a 


agăţate încă în dulap. Să 
toate dracului ! Mama păre 
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Sa Să A 
tactă în buzunar. Era în continuare hotărît să. 


A . . . pi 
zimbetul ei prietenos, chipul care parcă nu mai 
avea aceeaşi strălucire de cînd plecaseră din . 


nuşiu al Parisului şi-ar fi pierdut culoarea şi 


fratele său (care încă de atunci era bolnav). - 
urul lui. 
mama, cfinii, 
i gestul brutal. 
al unuia care sfărîmă o sticlă pe pista de dans. 
ȘI intrerupe balul cu zgomot de cioburi sparte. . 
căsătoria, . 
Ir A o lua în. 
seamă pe mama, uitarea tuturor obligaţiilor 
ale. a prietenilor surprinși şi: dezamăgiți în 
et aşi timp. Nu 1-a păsat de nimic, nici măcar . 
le incercarea de împotrivire a Laurei. Mama. 
. VA y exil ice Ş 
"âminea singură în toată casa, cu cîinii și cu fla- 
„coanele de medicamente, cu hainele lui Nico . 
rămînă, să se ducă. 
a să fi înţeles, nu-l 
aa: . A . . î 
„mai plîngea pe Nico şi umbla ca și înainte . 
Prin casă, cu acea resemnare rece şi hotărită 


pe care bătrinii o au în fața morţii. Dar Luis 
nu vroia să-şi amintească ce însemnase seara 
despărțirii, valizele, taxiul la ușă, casa aceea 
cu toată copilăria lui, grădina unde Nico şi el 


se jucaseră de-a războiul, cei doi cîini indi- 


ferenţi şi nătîngi. Acum aproape că era în stare 


să uite toate astea. Mergea la agenţie, desena 


afişe, se întorcea la masă, își bea ceașca de ca- 
fea pe care Laura i-o aducea zimbind. Mer- 
geau de multe ori la cinema, la pădure, cunoş- 
teau din ce în ce mai bine Parisul. Avuseseră 
noroc, viaţa era surprinzător de uşoară, cu 
serviciul mergea bine, apartamentul era fru- 
mos, filmele excelente. Şi atunci sosea o scri- 
soare de la mama. 

Nu le ura; dacă n-ar fi fost ele ar fi simţit 
cum îl apasă libertatea ca o greutate de ne- 
suportat. Scrisorile mamei îi aduceau o ier- 
tare tacită. (deşi nu avea pentru ce să fie ier- 
tat), întindeau puntea pe care se putea trece 
în continuare. Fiecare dintre ele îl liniştea şi 
îl neliniştea în legătură cu sănătatea mamei, îi 
amintea de gospodăria familiei, veșnicia unei 
ordini. Şi în acelaşi timp ura ordinea asta și 


o ura pentru Laura, pentru că Laura era la 


Paris, dar fiecare scrisoare a mamei o socotea 
drept o străină, drept o complice a acestei 
ordini pe care el o respinsese într-o noapte, în 
grădină, după ce a mai auzit o dată tusea 
stinsă, aproape umilă a lui Nico. at 

Nu, n-o să-i arate scrisoarea. Era o mîr- 
şăvie să înlocuiască un nume cu altul, era de 
nesuportat ca Laura să citească fraza mamei. 
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“Greşeala ei grotescă, stîngăcia prostească de « 
iara — parcă o vedea luptîndu-se cu un toe 
"Vechi, cu hîrtia care aluneca, cu vederea slăbită 


dnică ine să arunce scrisoarea. 
_(o aruncă chiar în după-masa aceea) şi seara 
cu Laura, să uite cât 
E mai. 
îi pede că Victor întrebase de ei. Chiar dacă Vie= 
or ar fi fost, vărul lor atît de bine crescut, 
să uite că Victor întrebase de ei. 4 


“nou e, cine 
preună mai însemna acelaşi ] 

e ş ucru pentr în- 
doi, chiar dacă i menta. fileaili 


ne vremea cînd Nico îi fă- 
cea curte și ieșeau împreună. 


cuseră toate cinematografele din cartie 
; rul Flo- 
res, tot stupidul bulevard Lavalle, leul, atletul 


sînt imaginare şi 
timp, după ce Jerry 
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ora lui Bârbara Stanwyck sau a lui Tyrone 
Power, probabil mîna lui Nico se așeza do- 
mol pe coapsa Laurei (bietul Nico, atît de ti- 
mid şi atît de îndrăgostit) şi amîndoi se sim- 
ţeau vinovaţi de cine ştie ce. Luis ştia foarte 
bine că de fapt nu erau cu nimic vinovaţi; 
chiar dacă n-ar fi avut cea mai plăcută dintre 
dovezi, rapida înstrăinare a Laurei de Nico 
i-ar fi fost de-ajuns ca să vadă în această lo- 
godnă un adevărat simulacru pus la cale de 
cartier, de vecini, de casele de cultură şi dis-, 
tracţie care sînt punctul de atracţie din ma- 
halaua Flores. Fusese de-ajuns capriciul de a 
merge într-o seară la acelaşi salon de dans pe 
care-l frecventa Nico, întimplarea de a fi pre- 
zentat de fratele său. Poate de asta, din cauza 
începutului prea uşor, tot restul fusese neaş- 
teptat de greu şi de amar. Dar nu vroia să-și 
mai amintească acum, comedia se sfîrşise prin 
înfrîngerea blîndă a lui Nico, refugierea lui 
melancolică într-o moarte de tuberculos. Ciu- 
dat era că Laura nu-l pomenea niciodată, şi 
de aceea nici el nu-l pomenea, că Nico nu era 
nici răposatul, nici măcar cumnatul mort sau fiul 
mamei. La început asta fusese o ușurare după 
schimbul confuz de reproşuri, pliînsul şi stri- 
gătele mamei, intervenţia prostească a unchiu- 
lui Emilio şi a vărului Victor (Victor a între- 
bat în dimineaţa asta de voi), căsătoria făcută 
în grabă şi fără altă ceremonie decît un taxi 
chemat prin telefon şi apoi trei minute în faţa 
unui funcţionar cu reverele pline de mătreaţă. 
Refugiaţi într-un hotel din Adrogut, departe 
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fi ajuns tot mai slab şi la fel de inconsistent 
ca şi atunci cînd călca pe pămînt. Dar Laura 
continua să treacă sub tăcere numele lui Nico, 
şi ori de cîte ori îl trecea sub tăcere, exact în 
momentul cînd normal ar fi fost să-l pronunțe — 


N A i SA) 

de mama şi de toate neamurile dezlănțu 
Luis îi fusese recunoscător Laurei că nu Spi 
nea nimic despre biata marionetă care atit de 
nelămurit devenise din logodnic, cumnat. Dai 
acum, despărțiți prin mare, despărțiți prin 
moarte ȘI prin cei doi ani, Laura tot nu-l] po- 
menea, și el se supunea acestei tăceri din lași- 
tate, ştiind că în fond tăcerea asta îl jignea. 
pentru că însemna un reproș, o căință, ceva 
care începea să semene cu trădarea. Nu nu 
mai o dată îl pomenise dinadins pe Nico, pen-. 
tru ca pe urmă să înțeleagă că asta nu con-. 
A tează, că prin răspunsul ei Laura nu vroia . 
decît să schimbe discuţia. O zonă de netrecut. 
se formase treptat, puţin cîte puţin, în limba- 
jul lor, izolîndu-i de Nico, învelindu-i nu-. 
mele şi amintirea într-o vată murdară şi li- 
picioasă. Şi de partea cealaltă, într-un mod. 
inexplicabil, mama făcea acelaşi lucru, fiind. 
complice la această tăcere. Fiecare scrisoare. 
a ci vorbea despre cîini, despre Matilde, des-. 
pre Victor, despre salicilat, despre plata pen-. 
siei. Luis se așteptase ca mama să facă o dată 
o aluzie, la fiul său, pentru ca să se alieze cu ea 
impotriva Laurei, s-o oblige drăgăstos pe Laura - 
să accepte existenţa postumă a lui Nico. Nu. 
pentru că ar fi necesar, cui îi păsa de Nico. 
mort sau viu, dar acceptarea amintirii sale în. 
panteonul trecutului ar fi fost dovada obscură. 
şi definitivă că Laura l-a uitat într-adevăr ŞI. 
Pentru totdeauna. Spunindu-i-se pe nume, în. 
plină lumină, duhul rău s-ar fi destrămat, ar. 


dar ea tocmai atunci îl trecea sub tăcere, Luis 
simțea din nou prezența lui Nico în grădina 
cartierului Flores, îi auzea tusea discretă, pre- 
gătind cel mai desăvîrşit dar de nuntă care se 
putea închipui, moartea sa exact în luna de 
miere a celei care-i fusese logodnică şi a celui 
care-i fusese frate. 


O săptămînă mai tîrziu Laura se arătă sur- 
rinsă că nu sosise nici o scrisoare de la mama. 
nşirară toate ipotezele obișnuite, şi Luis scrise 
chiar în seara aceea. Răspunsul nu-l neliniștea 
prea mult, dar ar fi vrut (simţea asta coborînd 
scara în fiecare dimineaţă) ca portăreasa să-i 
dea lui scrisoarea în loc s-o ducă la etajul al 
treilea. După vreo cincisprezece zile recunoscu 
plicul familiar, chipul amiralului Brown şi o 
vedere a cascadei Iguazii. Ascunse plicul şi abia 
apoi ieși în stradă și răspunse la salutul Laurei, 
ivită la fereastră. | se păru caraghios că trebuia 
să dea colţul înainte de a deschide scrisoarea. 
Boby scăpase în stradă și la cîteva zile după 
aceea începuse să se scarpine, molipsit proba- 
bil de la vreun cîine rîios. Mama vroia să con- 
sulte un veterinar, prieten cu unchiul Emilio, 
ca nu cumva Boby să-i dea boala și lui Negro. 
Unchiul Emilio era de părere să-i facă baie 
cu acaroină, dar ea nu era pentru leacurile astea 
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ză 


şi ar fi mai bine dacă veterinarul le-ar pre 
scrie vreun „praf insecticid sau ceva care să. 
pună în mincare. Doamna de alături avea 
pisică rîloasă, și nu poţi să ştii dacă pisicile 
nu-i molipsesc pe cîini, chiar și prin gard. Dar 
ce să-l intereseze pe el pălăvrăgelile astea de. 
bătrînă, deşi Luis iubea cîinii, şi cînd era 
copil: chiar dormea cu unul la picioarele patului, 
spre deosebire de Nico căruia nu prea îi plă= 
ceau. Doamna de alături o sfătuia să le dea cu 
praf de D.D.T,, că poate n-o fi rîie, cîinii 
pricopsesc cu tot felul de infecţii cînd umbl Ă 
pe străzi ; în colțul străzii Bacacay oprise un 
circ cu animale rare şi poate erau microbi î 
aer, chestii de-astea. Toate o speriau pe mam 
incepînd cu băiatul croitoresei care-şi opărise. 
braţul cu lapte fiert și terminînd cu rîia lui 


va pleca și Nico în Europa, cum se părea, dar 
asta e soarta bătrînilor, copiii sînt rîndunele 
care într-o zi își iau zborul i d 


Cineva îl îmbrînci 
o declaraţie a drepturilor şi îndatoririlor omul 


o 2 Laurei să-i spună 
ca nu va veni la prînz, petrecu două ore pe o 
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bancă din piaţă recitind scrisoarea mamei, în- 
trebîndu-se ce trebuie să facă cu scrînteala ei. 
Înainte de toate, să vorbească cu Laura. De ce 
(nu era o întrebare, dar cum să-i spui altfel) 
să-i ascundă mai departe Laurei cele ce se pe- 
treceau ? Nu mai putea să simuleze că această 


scrisoare s-a pierdut ca şi cealaltă, nu mai putea. 


să-şi închipuie că mama se înșelase și scrisese 
Nico în loc de Victor, şi că de atîtea necazuri 
se ramolise. Hotărît lucru, scrisorile astea erau 
însăşi Laura, erau ceea ce se întîmpla cu Laura. 
De fapt nici măcar asta ; ceea ce se întîmplase 
încă din ziua căsătoriei, luna de miere la Adro- 
gu€, nopţile cînd se iubiseră cu disperare pe va- 
porul care-i aducea în Franţa. Totul era Laura, 
totul urma să fie Laura, acum cînd Nico, în 
delirul mamei, vroia să vină în Europa. Mai 
complice ca niciodată, mama îi vorbea Laurei 
despre Nico, o anunța că Nico urma să vină 
în Europa, şi spunea chiar așa, sec, Europa, 
ştiind atît de bine că Laura va înţelege că 
Nico va debarca în Franţa, la Paris, într-o 
casă unde ea se prefăcea de minune că-l uitase, 
sărăcuțul. 

Făcu două lucruri : îi scrise unchiului Emilio, 
semnalîndu-i simptomele care-l nelinişteau şi 
cerîndu-i s-o viziteze imediat pe mama ca să 
se convingă şi să ia măsurile de rigoare. Bău 
două coniacuri unul după altul și merse pe jos 
pînă acasă, gîndindu-se pe drum la ce trebuie 
să-i spună Laurei, pentru că, la urma urmelor, 
trebuia să vorbească cu Laura și s-o pună la 
curent. De la o stradă la alta, simţea din ce 
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în ce mai mult cât îl costă să se plaseze în ș 
zent, în ceea ce trebuia să se întîmple  p 
o- jumătate de oră. Scrisoarea mamei îl chin 
făcîndu-l să se înăbuşe în realitatea aces; 
doi ani, de viaţă la Paris, în minciuna asta 
unei pâci negociate, a unei fericiri în prag 
„uşii, menţinută cu distracţii și spectacole, 
unui pact involuntar de tăcere în care. cei di 


se îndepărtau puţin cîte puţin unul de alt |, 


ca în toate pactele negative. Da, mamă, da 
bietul Boby e rîios, mamă. Bietul Boby, bietu 


Luis, cîtă rfie, mamă. Un bal la clubul din car: 


tierul Flores, mamă, am mers, pentru că 


insista, îmi închipui că vroia să se fălească cu 
cucerirea lui. Bietul Nico, mamă, cu tusea lui 

a - 
uscată în care nimeni nu credea pe atunci, cu 


costumul în dungi încheiat la două rînduri, 
freza lui dată cu briantină, cravatele acelea d 
mătase artificială atît de demodate. Pălăvr 


gești un pic, glumeşti, cum să nu dansezi cu ] să 
godnica fratelui, oh, logodnică e mult SPUS, 


presupun că pot să-ți spun Luis, nu-i așa. Dar 
să . i: - 
mă mir câtă 


mitale. Timid, da, mereu a fost aşa. Ca şi min 
De ce rîzi, nu mă crezi? Eu nu sînt așa cum 
par... Nu-i așa că e cald? Chiar că trebuie să 
vii la noi, mama o să fie încîntată. Trăim doat 
noi trei, singuri, cu ctinii. Măi Nico, dar e 
ruşine, s-o ţii ascunsă pe fata asta, pungașule. 
Între noi așa sîntem, Laura, ne spunem orice, 
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" Dacă-mi dai voie aş dansa tangoul acesta cu 
domnișoara. : 


n ico nu te-a adus încă la noi, 0 
să-i placi tare mult mamei. Nico ăsta e atât 

A . 2. vu - E: 
de stîngaci, nici măcar n-a vorbit cu tatăl du 


Atât de neînsemnat, atît de supus, atît de au- 
tentic cu briantina şi cravata lui de mătase 
artificială. Ea o rupsese cu Nico din greşeală, 
din inconștienţă, pentru că fratele mai mare 
fusese în stare s-o cîştige dintr-o dată și să-i 
sucească capul. Nico nu joacă tenis, ce să joace, 
nu-l poţi lua de la șah și filatelie, mă rog. Tă- 
cut, aşa de neînsemnat, sărăcuţul. Nico rămă= 
sese treptat în urmă, pierdut într-un colţ al 
curţii, consolîndu-se cu siropul de tuse și cu 
ceaiul amar de mate. Căzu la pat și i se reco- 
mandă odihnă şi chiar atunci era un bal la 
Gimnastică şi Scrimă, la Villa del Parque. Nu 
se poate pierde așa ceva, mai ales că o să cînte 
Edgardo Donato și se pare că o să fie grozav. 


Mamei îi părea atît de bine s-o scoată el pe 


Laura la plimbare, a iubit-o ca pe fata ei încă 
din prima seară cînd o aduseseră la ei acasă. 
Fii atentă, mamă, băiatul e slab poate să-l im- 
presioneze dacă îi povesteşte cineva. Bolnavii - 
ca el își închipuie cine știe ce, precis o să creadă 
că mă ţin de Laura. Mai bine să nu ştie că mer- 
gem la Gimnastică. Eu însă nu i-am spus așa 
mamei, nimeni din casă n-a ştiut vreodată că 
mergem împreună. Pînă cînd o să se înzdrăve- 
nească bolnavul, desigur. Și azi aşa, mîine aşa, 
baluri, două sau trei baluri, radiografiile lui 
Nico, apoi mașina bondocului ăla de Ramos, 
noaptea cînd a fost petrecerea din casa Bebei, 
paharele, plimbarea în mașină pînă la puntea 


„de peste rîu, luna aceea ca o fereastră de hotel 
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acolo sus, și Laura în maşină refuzînd, puţi 
băută, mîinile abile, sărutările, strigătele sugru 
mate, pledul de lînă, înapoierea în tăcere, zim 
betul de iertare. 


Zîmbetul era cam acelaşi cînd Laura i-a des- 


Chis ușa. Aveau friptură la cuptor, salată, to 


cu cremă. La zece veniră nişte vecini, tovarăşi 


de canastă. Foarte tîrziu, cînd se pregăteau 
se culce, Luis scoase scrisoarea Şi o puse 
noptieră. 


ani Nu ţi-am spus pînă acum pentru că nu 
vroiam să te necăjesc. Mi se pare că mama... 


Culcat, cu spatele la ea, aşteptă. Laura 


P 


scrisoarea în plic, stinse veieuza. O simţi lingă 


el, nu chiar lingă, dar o auzea respirînd lîng 
urechea. lui. 


— Îţi dai seama? spuse Luis, supraveghin= 
du-şi vocea. 4 


— Da. Nu crezi că s-o fi înşelat asupra nu- 
melui ? | 
Trebuia să se întîmple. Pion e patru, pion € 
patru. Perfect. i 
— Poate a vrut să spună Victor, spuse el în= 
figîndu-și încet unghiile în palmele mîinilor, 
— Ah, da. S-ar putea — spuse Laura. | 
Cal fe trei. Se prefăceau acum că dorm. 


: Laurei i-a părut bine că unchiul Emilio e 
singurul care a aflat şi că zilele trecură fără 
să mai vorbească vreodată despre asta. De fie= 
care dată cînd se întorcea acasă, Luis aştepta 
o frază sau un gest neobișnuit la Laura, o breşă 
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în acest zid perfect de calm și de tăcere. Mer- 
geau la cinema ca întotdeauna, făceau dragoste 
ca întotdeauna. Pentru Luis, Laura nu mai avea 
altă taină decît acceptarea sa resemnată a aces- 
tei vieţi în care nimic nu reușise să fie așa 
cum poate speraseră cu doi ani în urmă. Acum 
o cunoștea bine, în ceasul confruntării defini- 
tive trebuia să admită că Laura era așa cum 
fusese Nico, dintre aceia care rămîn în urmă 
și acţionează numai în virtutea inerției, chiar 
dacă uneori arfaceuzdeo voință aproape în- 
grozitoare de a nu face nimic, de a nu trăi cu- : 
adevărat pentru nimic. S-ar fi înţeles mult mai ăi 
bine cu Nico decît cu el, și amîndoi ştiau acest i 
lucru încă din ziua căsătoriei, încă din primele 
înfruntări care vin după blîndul consimțămînt i 
din luna de miere şi după dorinţă. Acum Laura 
avea din nou coşmaruri. Visa mult, dar coş- 
marul era altceva, Luis îl recunoștea printre 
multe alte mişcări ale corpului ei, cuvinte ne- 
clare sau strigăte scurte de animal care se sufocă. 
Începuse încă de pe vapor, cînd mai vorbeau 
despre Nico, pentru. că Nico tocmai murise şi 
ei se îmbarcaseră la puţine săptămîni după 
aceea. Într-o noapte, după ce-şi aduseseră 
aminte de Nico şi cînd deja se insinua tăcerea 
tacită care urma să se instaleze după aceea între 
ei, Laura avusese un coşmar. Din cînd în cînd 
se repeta și era mereu același, Laura îl trezea 
cu un geamăt răgușit, o tresărire convulsivă a 
picioarelor şi dintr-o dată un strigăt care era 
un refuz total, o respingere cu amîndouă mii- 
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nile şi tot corpul şi toată vocea, a unui sie area, i pă see Vl 
„ingrozitor care cădea peste ea în vis ca o. pagandei agenţiilor de turism. Spune-i să ne 
„cată enormă de materie vîscoasă. EI o scutura | scrie, îi putem trimite toate datele de care 
liniştea, îi aducea apă : „are nevoie. Spune-i de asemenea că poate conta 
obsedată de cealaltă parte a vieţii sale. Spun | încă de pe-acum pe casa noastră... 
y : 
Unchiul Emilio răspunsese aproape cu prima 
urmă ducînd cu ea secretul, pentru că Luis şt | poştă, sec, cum se cuvenea din partea unei rude 
| atît de apropiate şi atît de îndurerate de ceea 

ce la priveghiul lui Nico calificase drept in- 
calificabil. Fără să se certe pe faţă cu Luis, 
îşi arătase sentimentele cu subtilitatea obişnuită 
în asemenea cazuri, refuzînd să vină să-i con- 
ducă la vapor, uitînd doi ani consecutiv data 
sa de naştere. Acum se mulțumea să-și înde- 
plinească datoria de cumnat al mamei, şi-i 
trimitea, sec, rezultatele. Mama se simţea foarte 
bine, dar aproape că nu vorbea — lucru de 
înţeles, dacă ţinem seama de cîte supărări a 
avut în ultima vreme. Se vedea că se simte 
foarte singură în casa din cartierul Flores, ceea 
ce era logic dat fiind că nici o mamă care a 
trăit toată viaţa cu cei doi fii ai săi nu se poate 
simţi bine într-o casă uriașă, plină de amin- 
tiri. În ceea ce priveşte frazele în discuţie, 


care-i venea în vis, Dumnezeu ştie sub ce 
mască înfiorătoare, și ai cărui genunchi Laura 
îi îmbrăţișa probabil într-un vîrtej de spaimă, 
poate de dragoste inutilă. Era mereu la fel. 
îi aducea un pahar cu apă, așteptînd în tăcere 
ca ea să-și lase din nou capul pe pernă. Poate 
intr-o zi spaima va fi mai puternică decât orgo- 
liul, dacă asta era orgoliu. Poate atunci el v. 
putea să lupte de pe poziţia lui. Poate nu er 
„totul pierdut, poate viaţa cea nouă va izbuti 
să devină într-adevăr altceva decât acest simu= 
lacru de zimbete şi filme franțuzești. i 
În faţa mesei de desen, înconjurat de oame 
străini, Luis recăpăta sensul simetriei şi meto 


“Laura «nu deschidea discuţia, aşteptînd cu o unchiul Emilio procedase cu tactul cuvenit, dat 
aparentă indiferenţă răspunsul unchiului Emilio. fiind subiectul atît de delicat, dar din păcate 
el trebuia să se înțeleagă cu mama. [i răspun- nu scosese mare lucru la iveală, pentru că mama 
sese la scrisoare mărginindu-se la ştirile mă= n-avea chef de conversaţie, şi-l primise în salon, 


lucru pe care nu-l făcea niciodată cu cumna-. 
tul ei. 4 : 

La o insinuare de ordin terapeutic, răspun- 
sese că în afară de reumatism se simţea foarte 
bine, deși zilele acelea era obosită de atîtea 
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mea ; despre crima din Saint Cloud, despre 
James Dean. Scrisoarea era tot pe consolă Cta 
cît timp băură ceaiul nu putură să n-o vadă. 
Luis ştia însă că întorcîndu-se de la lucru n-o 
va mai găsi. Laura ștergea urmele cu îndemi- - 3 
narea ei rece şi eficace. O zi, altă zi, încă 02, e 
Într-o seară au rîs de s-au prăpădit de niște 
păistiri de-ale vecinilor, de o audiție a lui 


cămăși pe care trebuia să le calce. Unchi 
Emilio se interesase despre ce cămăși e vorba 
dar ea se mulțumise să-și plece capul şi să 
ofere Jerez şi biscuiţi Bagley. , 

Mama nu le-a lăsat prea mult timp să diso. 
cute scrisoarea unchiului Emilio și evidenta lui 
ineficacitate. După patru zile sosi un plic recoz 
mandat, deşi mama ştia foarte bine că nu € 
nevoie să  trimiţi 


ernandel. Aranjară să meargă să vadă o piesă 

de teatru, să petreacă o dată sfârșitul săptă- 

mînii la Fontainebleau. Și 
Pe masa de desen se adunau date inutile, * 


şi-l rugă să se întoarcă cît mai repede. Peste 
totul se potrivea cu scrisoarea mamei. Vaporul 


tate, contemplind pierdută niște flori galbene sosea într-adevăr la Le Havre vineri 17 dimi- - 

e pe masă. Scrisoarea era pe consola E neaţa, şi trenul special intra la Saint-Lazare. la 
neului, și Luis o lăsă tot acolo după ce-o cit 11,45. Joi văzură piesa de teatru și se distrară - i 
Se așeză lîngă Laura şi aşteptă. Ea dădu dim de minune. Cu două nopţi înainte Laura avu- 
umeri. ă sese alt coşmar, dar el nu se mai deranjă să-i 

— A înnebunit, spuse. 4 aducă apă şi o lăsă să se potolească singlăă 

uis aprinse o ţigară. Fumul îl făcu să lăcri=. întorcîndu-i spatele. Apoi Laura dormi liniş. 

meze. Înțelesese că partida continua, că era tită; în timpul zilei îşi făcea de lucru croind 
rîndul lui să mute. Era o partidă jucată însă. şi cosînd o rochie de vară. Aranjară să cum- 
de trei, jucători, poate chiar de patru. Era acum, pere o mașină de cusut electrică după ce vor. -. 


sigur că şi mama se afla de-o parte a mesei d; termina de plătit frigiderul. Luis găsi scrisoa- 
joc. Puțin cîte puţin alunecă în fotoliu Şi-ȘI. rea mamei în sertarul noptierei și o duse la - 
puse pe faţă inutila mască a miîinilor împreu- 3 birou. Telefonă la compania maritimă deşi era 
nate. O auzi pe Laura plingînd, jos copiii por=. Sigur că mama dădea datele exacte. Era sin- 
Sura lui certitudine pentru că mai departe nici . 
nu te puteai gîndi. Și imbecilul ăsta de unchiul 


Noaptea e un sfetnic bun, etcetera. Le aduse. Emilio ! Mai bine ar fi să-i scrie Matildei, 
un somn greu și surd, după ce corpurile se. oricît ar fi de înstrăinați. Matilde va înțelege 
întîlniră într-o luptă monotonă pe care în fond. că trebuie să intervină urgent, să o ocrotească 
nu o doriseră. Încă o dată se încheia acordul -Î pe mama. Dar oare într-adevăr (nu era o între- 
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bare, dar cum să-i spui altfel) mama trebu 
fie ocrotită, chiâr mama ? Pentru o clip 
gîndi să-i dea un aviz telefonic și să vorbe 
cu ea. Îşi aminti de Jerez și de biscuiţi Bag: 
ridică din umeri. Nici n-avea timp să-i se 
Matildei, deşi de fapt avea timp dar poate . 
fi mai bine să aștepte pînă vineri şaptespre 
zece înainte de... Coniacul nu-i mai era de n 
un folos, nici măcar să-l scape de gînduri se 
cel puţin să se poată gîndi fără să-i fie frică 
Îşi amintea din ce în ce mai limpede figuri 
mamei din ultimele săptămîni de la Bueno 
Aires, după înmormîntarea lui Nico. Ceea « 
el crezuse că e durere se arăta a fi acus 
altceva, ceva în care citea o neîncredere plini 
de ciudă, o expresie de animal care simte ci 
va fi părăsit pe maidan, ca să te descotoroseşt 
de el. Acum începea să vadă adevărata faţi 
a mamei. Doar acum o vedea aşa cum era î 
adevăr în zilele acelea cînd toată familia făce; 
cu rîndul ca s-o viziteze, să-i prezinte condo: 
leanţe pentru Nico, să-i ţină de urit seara. 
el cu Laura veneau din Adrogut să-i ţină d 
urit, să stea cu mama. Nu stăteau decît puțin, 
pentru că după aceea apărea unchiul Emilio, 
sau Victor, sau Matilde, şi toţi erau unul şi 
acelaşi refuz, familia indignată de cele întîm= 
plate, de Adrogut, pentru că ei erau fericiţi 
în vreme ce Nico, sărăcuţul, în vreme ce Nico. 
N-o să le treacă niciodată prin cap în ce măsură 
contribuiseră la îmbarcarea lor pe primul va= 
por la îndemînă ; ca şi cum s-ar fi înţeles 
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să le cumpere bilete, să-i conducă cu dragoste 
la vapor, cu daruri şi batiste. 

Sigur că datoria lui de fiu îi porunceşte să-i 
scrie imediat Matildei. Încă mai era în stare 
să chibzuiască la lucrurile astea înainte de al 
patrulea coniac. La al cincilea tot la ele chibzuia 
şi rîdea (străbătea Parisul pe jos.ca să fie mai 
singur şi să-și limpezească capul), rîdea de 
datoria lui de fiu, de parcă fiii ar avea datorii, 
de parcă datoriile ar fi de gradul al patrulea, 
sfintele datorii faţă deesfînta domnişoară de 
nesuferitul ăsta de grad al patrulea. Căci da- 
toria sa de fiu nu era să-i scrie Matildei. De ce 
să ascundă (nu era o întrebare, dar cum să-i 
spui altfel) că mama înnebunise? Singurul 
lucru pe care-l putea face era să nu facă nimic, 
să lase zilele să treacă, în afară de vineri. Cînd 
şi-a luat rămas bun ca întotdeauna de la Laura, 
spunîndu-i că nu va veni la prînz pentru că 
trebuia să se ocupe de niște afișe urgente, era 
atît de sigur de ce va urma, încît ar fi putut 
să adauge: „Dacă vrei mergem împreună“. 
Se refugiase în cafeneaua gării, nu atît din pre- 
făcătorie, cît pentru a avea bietul avantaj de a 
vedea fără să fie văzut. La unsprezece şi trei- 
zeci şi cinci o recunoscu pe Laura după fusta ei 
albastră, o urmări de la distanţă, o văzu pri- 
vind anunţul, întrebînd ceva pe un funcţionar, 
cumpărînd un bilet de peron, intrînd pe pero- 
nul pe care se și adunase lumea cu aerul celor 
care așteaptă. Din spatele unui vagonet încărcat 
cu lăzi de fructe o privea pe Laura, care părea 
că şovăie dacă să rămînă lîngă ieșirea pero- 
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nului sau să intre. O privea fără surprind 
„€a pe'o insectă a cărei comportare l-ar int 

Trenul sosi aproape imediat și Laura se aimeş 
tecă în mulţimea care se apropia de ferestrel 
vagoanelor căutîndu-și fiecare pe ai săi, prin 
tre ţipete și miini care se zăreau ca și 
acolo în tren oamenii se înecau. Ocoli va 


tîmpit cu care-și ascundeau tulburarea de a 
sosi la Paris. Mai ales unul din ei semăna cu 
Nico, asta dacă vrei neapărat să cauţi asemă- 
nări. Celălalt nu, şi de fapt nici primul dacă 
te uitai la gîtul lui mai gros și la mijlocul 
mult mai lat. Dar dacă vrei neapărat să cauţi 
asemănări, așa, doar din plăcere, cel care abia 
trecu și mergea spre ușa de ieșire, doar cu o 


ȘI intră pe peron între mai multe lăzi de fructe valiză în mîna stingă, era stîngaci ca și Nico, 

ŞI pete de grăsime. De aici o să vadă pasa: era ca şi el puțin adus de spate, cu umerii la - 

„nt s-o vadă din nou pe Laura trecînd, fel croiţi. Şi Laura s-a gîndit probabil la 
„CMpul ei inseninat, căci chipul Laurei, nusi acelaşi lucru pentru că venea în urma lui pri- 
„aşa că se va însenina ? (Nu era o întrebare, d vindu-l, cu o expresie a feţei pe care el o cu- 
î ob in altfel). Și după aceea, îngăduin: noştea foarte bine, chipul Laurei cînd se trezea. 

00 luxul de a fi ultimul, după ce t din coşmar și se ridica în pat privind fix în 

, ultimii călători şi ultimii hamali, gol, privind, acum ştia, pe cel care se îndepărta 
pleca. şi el, va cobori in piaţa însorită pentru întorcîndu-i spatele, o dată săvîrşită revoltă- - 

a merge să bea coniac la cafeneaua din colt. toarea răzbunare care-o făcea să strige şi să. 

ȘI chiar in seara asta îi va scrie mamei, fără) se zbată în somn. 

orbi despre ridicolul episod (ba nu era Fireşte, omul era un necunoscut, dar pentru 
a (ba aa va avea curaj şi va vorbi că că doreau cu tot dinadinsul să găsească asemă- 

E ura) Oiica TA AVEA Curaj: șithu va vorbi că nări, îl priviră din faţă cînd şi-a pus jos 
ac d cum, coniac, asta fără îndoială, şi valiza ca să caute biletul și să-l dea suprave- 

ucâ-se dracului toate. Să-i vezi trecînd așa, ghetorului de la ieșire. Mai întîi ieși Laura 


din gară, o lăsă să se depărteze și să se piardă. 
pe platforma autobuzului. Intră în cafeneaua 
din colţ şi se aruncă pe o banchetă. Mai tîrziu - 
nu-şi mai aminti dacă ceruse ceva de băut, 
dacă ceea ce-i ardea gura era tot gustul de 
coniac ieftin. Lucră toată după-masa la afişe, 
fără nici un răgaz. Din cînd în cînd se gîndea 
că ar trebui să-i scrie mamei, dar amînă pînă 
la ora plecării. Străbătu Parisul pe jos, cînd. 


„crimi, rubedenii dezlănţuite, un erotism ieftin 
ca un carusel de biîlci, măturînd peronul, între 
valize şi pachete, și, în sfîrșit, în sfîrșit, de 
cînd nu ne-am văzut, ce bronzată eşti, Yvette, 
„Sigur că da, a fost un soare grozav, dragă. 
Dacă vrei neapărat să cauţi asemănări 
plăcerea de a fi și tu prost, doi oameni” are 
treceau pe lîngă el erau probabil argentinieni 
„după cum erau tunși, după valize, după aerul 
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ajunse acasă, o găsi pe portăreasă în vestibi 
ŞI stătu niţel de vorbă cu ea. Ar fi vrut să 


ab ozn SI 
tămină să stea de vorbă cu portăreasa sau 


de ce să nu strîngă pumnul și să izbească chipul 
ăsta trist şi îndurerat, pe care fumul de ţigară 


Vecinii, dar unul cîte unul intrau în apar îl deforma, îl făcea să se apropie şi să se în- 
mente şi se apropia ora cinei. Urcă agale (de depărteze ca între două ape, îl umplea parcă 
fapt întotdeauna urca agale ca să nu-și obo= puţin cîte puțin de ură ca şi cum ar fi fost 
sească plămînii și să nu tuşească) şi ajungînd. însuşi chipul mamei ? Poate era în camera cea- 
la trei, se rezemă- de ușă înainte de a suna la. laltă, poate aştepta rezemat de ușă așa cum 
Sonerie, ca să se odihnească puţin în poziţi așteptase el, sau se instalase acolo unde fusese 


celui care trage cu urechea la ce se petre dintotdeauna stăpîn, pe teritoriul alb și răcoros 
al cearceafurilor unde de atîtea ori venise în 
visele Laurei. Poate că aștepta acolo, întins 
pe spate, fumîndu-şi ţigara si el, tuşind puţin, 
rizînd cu figura lui de paiaţă din ultimele zile, 
cred că e răsfiartă. cînd nu-i mai rămăsese nici o picătură de 

Nu era răsfiartă, în schimb n-avea nici un. sînge sănătos în vine. 
Bust. Dacă în clipa aceea ar fi fost în stare. Trecu în camera cealaltă, se duse la masa de 
s-o întrebe pe Laura pentru ce se dusese la. lucru, aprinse lampa. N-avea nevoie să mai re- 
i i citească scrisoarea mamei ca să-i răspundă cum 
trebuie. Începu să scrie. drasă mamă. Scrise: 
dragă mamă. Aruncă hîrtia, scrise : mamă. Sim- 
tea casa ca un pumn care se strînge treptat. 
Totul era mai strîmt, mai înăbuşitor. Aparta- 
mentul fusese suficient pentru doi, era conceput 
exact pentru doi. Cînd își ridică ochii (tocmai 
scrisese : mamă), Laura stătea în ușă, privin- 
du-l. Luis lăsă tocul. 

— Nu ţi se pare că e mult mai slab? 


— Ah, tu ești, spuse Laura, întinzîndu-i un. 
obraz rece. “Tocmai începeam să mă întreb. 
dacă o să fii nevoit să mai întîrzii... Carn 


pătat gustul. Dar Laura nu se mișcase toată ziua. 
din casă, îi spuse asta da parcă ar fi fost nevoi 


mai avea importanță, una în plus între atîtea. 
sărutări străine, atîtea tăceri cînd totul era. 
Nico, cînd nimic din ea sau din el nu era alt-. 
ceva decit Nico. De ce atunci (nu era o între. sie el. > ăluci ă 
BE dar cum săi spui altfel) să nu pună Ul Laura făcu un gest. O strălucire paralelă 
al treilea tacim la masă ? De ce să nu plece, 3) cobora pe amindoi obrajii. 
i — Puțin, spuse ea. Se schimbă omul... 
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LA DISPOZIȚIA DUMNEAVOASTRĂ 


Martei Mosquero, care mi-a 
bit la Paris despre madame Fran= 
cinet. 


„De la un timp îmi vine greu să i 
- . Li sa a 

E ituriic nu mai sînt i pe pene = = 
a ie să le, ţii cu gămălia în jos și să aştepţi 
„ca flacăra să prindă putere ; lemnele sînt : 
şi deși îl rog pe Federico să-mi aducă b 
uscați, tot timpul miros a umezeală și abia se 
aprind. De cînd au început să-mi tremure mâiă 
î. toate le fac mai greu. Înainte făceam | 
două clipe şi cearceafurile rămîneau îti « 
de parcă atunci ar fi fost călcate. Acum trebuie 
„să mă-nvirt şi iar să mă-nvîrt în jurul patul ă 
am pă Aegir se supără şi zice că m 
ș şi atunci să nu pi impul 
„netezind o cută ici, alta colo. Ş; eh a 
că imi tremură mîinile, şi pentru că ceace Ş 
din ziua de azi nu mai sînt ca pe vrea 
tari şi groase. Doctorul Lebrun a spus că i 
nimic, trebuie doar să mă-ngrijesc bine ăi E. 
răcesc şi să mă culc devreme. „Şi paharul aci j 
ii vin în fiecare zi, ce zici, madame Francinet 
a Ş mai bine să-l suprimăm, la fel și pernod- 
de la amiază“. Doctorul Lebrun e un medie 
tinâr, cu idei bune pentru tineri. Pe Setati E a 
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nimeni n-ar fi crezut că vinul face rău. Mai 
ales că eu niciodată nu beau, aşa ca să se cheme 
că beau, ca Germaine, de la trei, sau ca bruta 
aia de Felix, timplarul. Nu ştiu de ce-mi aduc 
aminte acum de bietul monsieur Bebe, de noap- 
tea în care m-a pus să beau un pahar de whisky. 
Monsieur Btbt! Monsieur B&b€! În bucătăria 
apartamentului lui madame Rosay, în noaptea 
petrecerii. Pe atunci ieşeam des, mergeam încă. 
din casă-n casă, lucrînd cu ora. La monsieur 
Renfeld, la surorile care dau lecţii de pian și 
vioară, în atîtea case, toate foarte bine. Acum 

abia dacă mai pot să merg de trei ori pe săp- 
tămînă la madame Beauchamp și cred că nici 
asta n-o să mai ţină mult. Îmi tremură prea 
tare mîinile şi madame Beauchamp se enervează. . 

Acum nu m-ar mai recomanda lui madame 

Rosay, iar madame Rosay n-ar mai veni după 
mine, acum monsieur BEbe nu s-ar mai întîlni 

cu mine la bucătărie. Nu, mai ales MONSiEUT 


Bebe. 


Cind madame Rosay a venit la mine, era târ- 


ziu şi n-a stat decît o clipă. De fapt casa mea 2 Sai 


nu e decît o singură cameră, dar cum în ea am 
şi bucătăria şi ce-a mai rămas din mobilă cînd 
a murit Georges şi a trebuit să vînd tot, mi se 
pare că am dreptul s-o numesc casa mea. Ori- 
cum, există trei scaune, şi me Rosay şi-a | 


scos mănuşile, s-a aşezat şi mi-a spus că încă- 


perea e mică dar plăcută. Eu nu mă simţeam 


impresionată de madame Rosay, deși mi-ar fi 


plăcut să fiu mai bine îmbrăcată. M-a luat prin 
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27, A 


„Surprindere şi aveam pe mine fusta verde pri 
. cadou de la cele două surori. Madame 
say nu se uita la nimic, adică se uita şi-şi 


muta imediat privirea, vrând parcă să se scuture 


: ceea ce vazuse. Cam strimba din nas ; o de- 
anja poate mirosul de ceapă (îmi place tare 


mult ceapa) sau urina bictului  Minouche. Eu Ă 


A u 
insă eram mulțumită d i mne 
nsă n e venirea doa i 
ŞI l-am și spus-o. i RA 


Beaucham A E , 
p s-a gindit că poate ai fi liberă 4 
noaptea de duminică. poate ai fi liberă în 


— Sigur că da, s i ă 
2 Sigur » Spusel eu. Ce să fac duminică 
după pipa? Intru puţin la Gustave şi SR 
—— Va, bine, spuse madame Rosay. Dacă esti 
aptă ine, Yy. Dacă ești 
liberă duminică. aş avea nevoie de durriecă 


“la mine acasă. O să avem o petrecere 


— O petrecere i Felicitările mele, 


madame 


„Lui madame Rosay însă nu păru să- 
spusele mele și se ridică brusc. 

— Va trebui să ajuţi la bucătărie, vor fi mai 
multe de făcut. Dacă poţi să vii la șapte, major- 
domul iți va explica tot ce trebuie. A 

— Desigur, madame Rosay. 
ia Uite adresa mea, spuse madame Rosay şi 
îmi dădu o carte de vizită de culoare crem Eşti 
mulțumită cu cinci sute de franci. e 

— Cinci sute de franci! 


i placă 


„Să spunem șase. La miezul nopţii vei fi 
liberă şi vei avea timp să prinzi ultimul metrou. 


Madame Beauchamp mi-a spus că eşti de în- 


credere. 

— Oh, madame Rosay ! 
Cind a plecat mi-a venit să şi rid la gîndul 
că eram gata să-i ofer o ceaşcă de ceai (ar fi 
trebuit să caut una să nu fie ciobită). Uneori 
nu-mi dau seama cu cine stau de vorbă. Doar 
dacă mă duc la o deamnă acasă mă stăpinese 
şi vorbesc ca o servitoare. Poate pentru că la 
mine acasă nu sînt servitoarea nimănui, şi pen- 
tru că mi se pare că tot mai trăiesc în căsuţa 
noastră cu trei camere, ca atunci cînd Georges 
şi cu mine lucram în fabrică şi nu aveam ne- 
voie de nimic. Poate pentru că tot certîndu-l 
pe bietul Minouche, care face pipi sub maşina 
de gătit, mi se pare că sînt și eu o doamnă ca 

madame Rosay. 


Cînd să intru în casă, cît pe ce să mi se 
rupă tocul de la pantof. Am spus imediat : „Piei 
drace, şi doamne fereşte de piază-rea“. Și am 
sunat la sonerie. 

leşi un domn cu perciuni argintii ca la teatru 
şi-mi spuse să intru. Apartamentul, foarte mare, 
mirosea a ceară de parchet. Domnul cu, per- 
ciuni era majordomul și mirosea a smirnă. 

— În sfîrşit, spuse el, şi mă pofti în grabă 
pe un coridor care ducea spre încăperile de ser- 
viciu. Data viitoare să suni la uşa din stînga. 

— Madame Rosay nu mi-a spus nimic. 
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tale. 


. — Doamnei 

„ ducruri de-astea. Alice, dinsa esti p 
1 a. d i 00; 

Francinet. O să-i dai unul din şorțurile dum 


rie (şi ce bucătărie!) 
prea mare. Se pare că 


nu-i arde să se gindească | 


„tot ce reuşisem să văd era atît de luxos Ş 


| — Ei da, spuse Alic i 
i e, care era bretonă şi i 
Și e şi pura. Aşa a spus doamna s-a [ 
î  — Păi cum? Domnul cu perciuni Ă 
î.să' se ic el de cîini ? : fa Pod 
— Domnul Rodolos este maiord 
? om 
aproape cu evlavie. , i, 
„ — Bine, dacă nu el, atunci altcine 
țeleg de ce tocmai eu. centi 
Alice deveni brusc obraznică. 
-— Si de ce nu, madame... 
— Francinet, la dispoziția dumneav ă 
Xa > i oastră. | 
„«nadame Francinet ? Nu e o treabă grea. . 
Fido, domnişoara Lucienne l-a i 


Cel mai rău este 
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„decît să merg la 
Poate din cauza asta n-am înţeles bine la înce-. 


rd A, A N . 
lucitor,. încît doar ideea că-mi voi petrece o. 


spuse . 


Nu în- . 


căsfăţat prea tare... Şi îmi explica, din nou | 
amabilă ca o gelatină. Tot timpul zahăr și să-l 
ţii în poală. Monsieur Bebe îl strică şi el cind 


vine, atîta îl răsfaţă, ştii dumneata... Medor 


însă e foarte bun iar Fifine nu se mişcă din 


colţul ei. 


— Atunci — spusei eu, care nu-mi reveneam 


din uimire — înseamnă că au foarte mulţi cîini. 
— Ei da, foarte mulți. 4 


— Într-un apartament! spusei eu indignată - 


şi fără să mă pot stăpîni. Nu știu ce-oi crede. 
dumneata, doamnă... 
— Domnişoară. 


— Scuză-mă. Dar pe vremea mea, domni- 


şoară, câinii trăiau în coteţ și pot să spun asta 


pentru că răposatul meu soț şi cu mine aveam. | 


o casă alături de vila lui monsieur... PA 
Dar Alice nu mă lasă să-i explic. Nu c-ar fi 
spus ceva, dar se vedea că e nerăbdătoare iar. 
eu Îmi dau seama de-asta imediat la oameni. 
Tăcui din gură şi ea începu să-mi spună că 


madame Rosay adoră ctinii și că domnul îi face 
toate gusturile. Şi mai era şi fiică-sa, care moş- 


tenise acelaşi gust. & : 

— Domnişoara e nebună după Fido şi pre- 
cis că o să cumpere o căţelușă de aceeaşi rasă să 
facă pui. Nu sînt decît şase : Medor, Fifine, Fido, 
La Petite, Chow şi Hanibal. Fido e cel mai rău 


domnişoara Lucienne l-a răsfățat prea mult. a 


Nu-l auzi ? Precis că latră în vestibul. 
— Şi unde trebuie să stau ca să am grijă de 
ei ? întrebai eu cu un aer nepăsător, ca nu cumva 


Alice să mă creadă jignită. 
41 


iN 


Lp. $, e btu z, 


ştiu unde s-o ţin, dacă nu cu ceilalţi, în camera 
lor. Bietul odor, e atît de gingașă! Dar n-aş 
putea să scap de ea toată noaptea. Ai să vezi. 
că n-or să-ţi dea. de furcă. Dimpotrivă, o să te 
distrezi văzîndu-i cît sînt de inteligenţi. O să viu 
şi eu din cînd în cînd să văd cum merge treaba. 
| Mi-am dat seama că nu era o frază amabilă 
ci un avertisment, dar madame Rosay continua 
să-mi zîmbească de sub crema care mirosea a 
flori. Rl 
— Lucienne, fiica mea, o să vină şi ea, 
bineînţeles. Nu poate trăi fără Fido. Pînă şi de 
și a intrat madame - dormit doarme cu el, închipuie-ţi... : 
lănită Sac | Ultimele cuvinte le spunea probabil cuiva 
âniță albă, și fața plină de cremă Să-mi fie din capul ei, căci chiar în clipa aceea se în- 
A toarse să plece şi n-o mai văzui. Alice, rezemată 
de masă, mă privea cu un aer idiot. Nu că aş 
dispreţui eu oamenii, dar într-adevăr mă privea 
cu un aer idiot. i odă 
îi da; 5] : i _ La ce oră e petrecerea ? spusei eu, dîn- 
ai 0 mînă de ajutor la altă treabă mai du-mi seama că fără să vreau vorbeam cu tonul 
Sau așa ceva, dar Ş lui madame Rosay, felul ăsta de a pune între- 
E stea ligii. Stat (ase -: „păzești odoarele, 4 bările privind în altă parte, ca şi cum ai întreba 
sta împreună, mai alee te râguți, dar nu pot cuierul sau uşa. : i i CD 
ÎN Diaie, şi eu nu pot 4] Suri, imediat se iau „— Trebuie să înceapă, spuse Alice şi mon- 
muște pe Chow, iii dearta l fa isca a pt să-l 3 sieur Rodolos care tocmai intra scuturîndu-şi un 
cobori vocea și veni mai d ca Fi Or... fir de praf de pe costumul său negru, confirmă 
asta, va trebui s-o păzeşti ing n afară) NI Ain aces Anportat, 
merană cu niște ochi daci a geo e 0 posi — Da, n-o să mai întîrzie, spuse el, făcându-i 
se apropie momentul... şi n-aş esa e semn Alicei să se ocupe de nişte tăvi de argint 
ca or grozave. Au şi sosit monsieur Frtjus și mon- 


sau Fido... înţelegi mata ? Mi imi 
: „ÎN ? Miine o t E E : | dece 
„ şie, dar pînă atunci vreau să fie păzi Şo ş sieur BEb€, şi doresc nişte cocktailuri. 


Ae__. . 3 ti: 

y E Ciini au deci camera lor? întrebai 
î ar, ca să spun adevărul, îmi venea s-o ia 
3 palme chiar acolo, pe loc. 
a Sigur că au camera lor, spuse Alice. 
3 pna. vrea ca fiecare cîine să doarmă pe sal- 
„teaua lui, şi a pus să le aranjeze o cameră nu- 
mai pentru ei. O, să ducem un scaun să poți sta 
„JOS și să-i păzeşti. j 

i 4 zi ._. A . ă 

| i am potrivit cît am putut de bine şorțul 


eu, 
u- la 


. 


— Ah, madame Francinet... Cred că ţi-a ex- E 
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„— Ăştia vin întotdeauna devreme, sp; 
Alice. Şi imediat se pun pe băutură, și... I- 
„explicat totul lui madame Francinet şi mad 
Rosay i-a spus ce are de făcut. d 
— A, perfect. Atunci ar fi bine s-o conduci. 
în camera unde trebuie să stea. Apoi voi merge . 
să aduc cfinii, domnul şi monsieur Btb€ se. 
„joacă cu ei în hol. 
„ — Domnișoara Lucienne îl 
dormitor la ea, spuse Alice. ş 
— Da, i-l vaaduce chiar ea - lui madame - 

„ Francinet, deocamdată dacă vrei mata să vii cu. 
+ mine... 3 E 
3 Așa că m-am văzut aşezată pe un vechi. 
„ Scaun vienez, exact în mijlocul unei camere. 
iu foarte mari, plină de saltele pe jos, și unde se. 
A găsea o căsuţă cu acoperiș de paie, ca la colibele. 
„negrilor, care, după cum mi-a explicat domnul. 
i Rodolos, era un capriciu al domnişoarei Luci-. 
„enne pentru iubitul ei Fido. Cele șase saltele erau. 
_zvîrlite în toate părţile, și mai erau şi străchini. 
cu apă şi cu mîncare. O lampă electrică era agă-. 
„tată Chiar deasupra capului meu și dădea o lu-. 
„mină foarte săracă. l-am spus asta domnului. 
" Rodolos, şi că mi-era frică să nu adorm când. 
o să rămîn doar cu cfinii. Ş 

| —N-o să adormi, madame Francinet, îmi. 
răspunse el. Cîinii sînt foarte drăguţi, dar sînt. 
răsfăţaţi şi va trebui să te ocupi de ei tot timpul. 
Aşteaptă aici o clipă. 3 
Cind a închis uşa şi m-a lăsat singură, aşe-. 

zată în mijlocul acelei camere atît de ciudate, cu. 
miros de cîini (un miros curat, într-adevăr) şi. 


ţinea pe Fido în 
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Bi pa ca eivie Pr Dr ze răi 4 
cu toate saltelele de pe jos, m-am simţit oare- 
cum ciudat fiindcă parcă visam, mai ales cu lu- 
mina aceea galbenă deasupra capului și atita 
linişte. Sigur că vremea o să treacă repede şi nu 
va fi chiar atît de neplăcut, dar tot timpul 
aveam senzaţia că ceva nu e în regulă. Nu nea- 
in fiindcă mă chemaseră pentru treaba asta 
ără să mă anunțe, ci poate ciudăţenia acestei. 
munci pe care trebuia s-o fac, sau, cine ştie, 
poate credeam într-adevăr că ceva nu e în re- 
gulă. Podeaua strălucea de atîta lustru şi se ve- 
dea că nevoile cfinii şi le fac în altă parte, . 
pentru că nu era nici un miros, în afară de pro- 
priul lor miros, care după un timp nu mai € 
atît de urît. Mai rău era că stăteam singură 
şi aşteptam, și aproape că m-am bucurat cînd 
a intrat domnişoara Lucienne ducîndu-l în brațe 
pe Fido, un pechinez groaznic (nu pot suferi 
pechinezii), şi cînd a venit domnul Rodolos, 
strigînd și chemînd pe ceilalţi cinci cîini pînă 
ce au fost toți în cameră. Domnișoara Lucienne 
era o minune, toată în alb şi avea un păr pla- 
tinat care îi ajungea pînă la umeri. Îl sărută și-l 
mâîngiie multă vreme pe Fido, fără să le dea 
atenţie celorlalţi, care beau şi se jucau, apoi 
veni cu el la mine şi mă privi pentru prima 
oară. . 

— Dumneata o să ai grijă de ei? spuse ea. 
Avea o voce cam piţigăiată, dar nu se poate 
tăgădui că era foarte frumoasă. 

— Sînt madame  Francinet, la dispoziţia 
dumneavoastră, spusei eu înclinîndu-mă. 
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— Fido e foarte delicat. Ia-l. Da, în br 
Ai se e te tie cu îi fac baie în fieca 
. aţă. um iţi spun, e foarte delicat. Să nu. 

Voie să se amestece cu ăștia. Şi să-i pui ap; 
tot timpul. o 
Cîinele ră inişti 

A rămase liniştit 4 
îmi cam făcea silă. UA talia tă > Ă 
negru, s-a apropiat şi-a î fvoaaii 
şi-a început să-l miroasă 
> „apropi ] miroasă 
de ciinii, iar domnișoara Lucienne a s0ăă 
în ti a ră ct il lovească cu picioarele 
) E os nu se clint i ă 
„gene ea din ușă, se vede 


î A baaă vezi, strigă domnișoara  Lucienn 
Deea Uu vreau să se întîmple și nu trebuie săz 
i Die ia explicat mama, nu-i așa ? Să nu 
să sd = Ă dica pină „ce nu se termină party- ] 
o se simte rău şi în ă plângă 
z i „simt cepe să o 
Sie in EA ca să mă' anunţe rpiola Pi 
e Ed Dă Lă . A, 
tă amina să se uite la mine, după ce l-a] 
fo lă în braţe pe pechinez şi l-a săruta 
D e cîinele „incepu să scîncească. Domnu 
odo SA a mai rămas o clipă. 3 
28 | A kb 
SR inu nu sint râi, madame Francinet, î 
AS - > ă 
pu e el. Oricum, dacă ai vreo neplăcere, bate=r 
uş Ma cu vin. Fii calmă — mai adăugă el, ca ş 
Cum ideea asta i-ar fi trecut prin cap abia 


ultimul mo i ă închizi 
î ment, şi plecă închizînd ușa cu toată 


despre La Petite nu era adevărat, cel puţin nu 
începuse încă. Fireşte nici nu s-a-nchis bine uşa 
că zvârlii scîrba aia de pechinez lăsîndu-l să se 
tăvălească în voie cu ceilalţi. Era cel mai rău. 
dintre toţi, le căuta pricină tot timpul, ei însă 
nu-i făceau nimic, ba chiar se vedea că-l îm- 
biau la joacă. Din cînd în cînd, beau sau mâîn- 
cau din carnea gustoasă din străchini. Fie-mi 
cu iertare, dar aproape că mi se făcea poftă 
văzînd carnea aceea atît de gustoasă din stră- 
chini. 

Uneori, de foarte de departe, se auzea cineva 
rizînd şi nu ştiu dacă din cauză că ştiam că or 
să şi cînte (spusese Alice în bucătărie) dar mi 
se păru că aud un pian, deși poate era în alt 
apartament. Timpul trecea din ce în ce mai în- 
cet, mai ales din cauza singurei lămpi care 
"atîrna din tavan, atît de galbenă. Patru dintre 
cîini au adormit imediat, iar Fido și Fifine (nu 
ştiu dacă era Fifine, dar mi s-a părut că ea 
trebuie să fie) s-au mai jucat un timp mușcîn- 
du-se de urechi şi în cele din urmă au băut 
multă apă şi s-au culcat lipiţi unul de altul pe 
o saltea. Uneori mi se părea că aud paşi afară 
şi-l luam iute pe Fido în braţe, nu cumva să in- 
tre domnişoara Lucienne. N-a venit însă nimeni 
şi a trecut mult timp, pînă cînd am început să 
Mă întreb dacă nu i-a sui a dormitez pe scaun, şi mai c-aș fi vrut să sting 
afară ; am rezistat însă i Tal s zăvorul pe, a lumina şi s-adorm de-a binelea pe una din sal- 
căci cred că m-aş fi siraţat ş e mai re E iale goale. 

De fapt n-a fost greu za a DI Tăul * Bineînţeles c-am fost mulţumită cînd a venit 

u se băteau, și ceea ce spus m grijă de cîini Alice după mine. Alice avea faţa foarte roșie şi 

pusese madame Ros se vedea că încă mai era agitată din cauza pe- 
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„celelalte servitoare și cu monsieur Rodolos. 


„în frîu şi domnișoara Lucienre a trebuit să | 
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trecerii şi a comentariilor făcute la bucătărie 
E, Francinet, ești i 
lame Fi , o minune, spus 
ea. Sînt sigură că doamna va fi încîntată şi o să 
- te cheme ori de cîte ori o să fie o petrecere. 
care a venit ultima oară n-a reușit să-i ţi 


dansul și să vină să i 
na sa se ocupe de ei. la te uită 
cum dorin ! CV 
— Au plecat invitații ? î 

— A ații ? am întrebat eu, puțin 
rușinată de laudele ei. ” PSI 
ară Invitaţii da, dar mai 
de-ai casei, care întotdeauna mai rămîn 


„Pot să te asigur că au băut cu toții pînă n-au 


de franci la fiecare. Cred că-ţi 


ră dansează cu logodnicul ei, : 
ŞI prietenii lui se joacă de-a deghizatul. 

i SE. atul 

— Atunci eu trebuie să mai rămîn șe 


pe Fido, iar dumneata trebuie ă vii 
mine la bucătărie. doar, 4. SI ; 


whisky, unele avînd încă băutură pe fun 


a 
bucătărie erau tuburi de lumină albastră, și am. 
rămas buimăcită văzînd atîtea dulapuri albe, 
atitea. rafturi în care străluceau tacimurile şi cra- 
tițele. Ginette era o roşcovană micuță, și ea 
foarte agitată, și a primit-o. pe Alice cu hohote 
de rîs şi tot felul de gesturi. Părea destul de. 
nerușinată, ca atitea femei din ziua de azi. 

— Tot aşa? întrebă Alice, privind spre ușă. . 

— Da, spuse Ginette, întorcîndu-se. Doamna 
e cea care a avut grijă de cîini ? 

Mie îmi era sete și somn, dar nu mi se ofe- 
rea nimic, nici măcar un scaun să stau jos. Erau 
prea entuziasmate de petrecere, de tot ce văzu- 
seră în timp ce serveau masa ori luau paltoa- 
nele la intrare. Sună o sonerie şi Alice, care 
era tot cu pechinezul în braţe, ieși în fugă. Veni. 
monsieur Rodolos care trecu fără să se uite la 
mine, şi se întoarse îndată cu cei cinci cîini care 
săreau şi se gudurau. Văzui că avea mîna plină 
cu bucăţi de zahăr şi-l împărțea cîinilor ca să 
meargă după el în salon. M-am rezemat de 
masa cea mare din mijloc, încercînd să nu mă 
uit prea mult la Ginette, care de cum s-a în-- 
tors Alice a şi început să pălăvrăgească din nou 
despre monsieur Bebt şi deghizările lui, despre 
monsieur Frejus, despre pianista care părea tu- 
berculoasă şi despre domnișoara Lucienne care 
s-a luat la ceartă cu taică-su. Alice a apucat o 
sticlă golită pe jumătate şi a dus-o la gură cu 
o neruşinare care m-a făcut să-mi pierd cum- 
pătul, încît nu ştiam unde să mă mai uit; mai 
rău a fost cînd, pe urmă, i-a trecut-o roşcatei, 
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Nu e doar un fel de a vorbi; întotdeauna cînd 
văd ceva ciudat chiar mă întreb dacă nu cumva 
visez. S-ar putea întîmpla, pentru că adesea vi- 
sez tot felul de lucruri ciudate. Domnul era însă 
acolo, zîmbind cu un aer obosit, ba chiar pli 
tisit. Îmi făcea rău să-l văd cît e de palid. 

— Dumneata eşti probabil cea care ai grijă 
de cîini, îmi spuse el şi începu să bea. 

— Sînt madame  Francinet, la dispoziţia 
dumneavoastră, spusei eu. 

Era atît de simpatic şi nu-mi făcea de loc 
frică. Simţeam mai degrabă dorința de a-i fi 


care nu s-a lăsat pînă ce n-a băut-o pînă 
fund. Amîndouă rideau ca și cum ar mai 
băut destul şi în timpul petrecerii. Poate d 
aceea nu se gîndeau că mi-e foame și mai al 
sete. Precis că dacă ar fi fost în toate minţile 
şi-ar fi dat seama. Oamenii nu sînt răi şi 
mulţi sînt. mojici doar din neatenţie ; aşa curma 
se întîmplă și în autobuz, în magazine sau în 


birouri. 
i Se auzi lar soneria şi cele două fete ieşiră 
în fugă. Răsunau 
A. A. A ri 

cînd în cînd, pianul. Nu înțelegeam de ce 


- 


a sa, aştept mai rămînea doar să-mi plă- 3] folositoare, de a-l servi într-un fel oarecare. 

a Și să mă lase să plec. M-am: așezat IE Acu se uita din nou spre ușa întredeschisă. 

A Pam şi tea sprijinit coatele pe masă, — Loulou ! Nu vii o dată ? Aici e vodcă. De 
a i ana E coala: de somn şi de aceea nui ce ai plîns, madame Francinet ? 

bucătări 5 fază că tocmai intrase cineva A — O, nu, domnule. Probabil am căscat, pu- 

e. „+ ai întii am auzit un zgomot de pa- | tin mai înainte de intrarea dumneavoastră. Sînt 


hare care se ciocneau şi un fluierat uşor. 
crezut . că e Ginette şi m-am întors s-o întreb. 
ce-au de gînd cu mine. 
i — Ata iertaţi-mă, „domnule, spusei ridicîn- 
u-ma. lNu ştiam că sînteţi aici. : 
i RIN A A "AI 

i Nu Sint, nu sînt, spuse domnul, care era. 
oarte tînăr. Loulou, vino să vezi. Y 
ăia puţin, rezemîndu-se de unul din. 
rafturi. | mpluse un pahar cu o băutură albă. 
şi îl „Privea în lumină, cu neîncredere parcă... 
Femeia cu numele Loulou nu apărea, așa încît. 
tînărul d i ine şi-mi ă, 
1 domn se apropie de mine și-mi spuse să. 

stau jos. Era blond, foarte palid și îmbrăcat în. 
alb. “Cînd mi-am dat seama că era îmbrăcat în. 
alb în plină iarnă m-am întrebat dacă nu visez. 


cam obosită şi lumina din camera... din cea- 
laltă cameră nu era bună. Cînd caşti... 

— „îţi lăcrimează ochii, spuse el. 

Avea o dantură perfectă şi mîinile cele. mai 
albe pe care le-am văzut la un bărbat. Se ridică 
brusc şi merse în întîmpinarea unui tînăr care 
intra clătinîndu-se. 

— Doamna, îi explică el, este cea care ne-a 
_ scăpat de animalele alea scîrboase. Loulou, spune 
bună seara. 

M-am ridicat din nou şi am salutat. Dar dom- 
nul care se numea Loulou nici măcar nu se uita 
la mine. Găsise în frigider o sticlă de șampanie 
şi tot încerca să-i scoată dopul. Tînărul îmbră- 
cat în alb se apropie să-l ajute şi amîndoi în- 
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„cepură să rîdă şi să se opintească cu 'sticla. 
rizi nu mai ai put 
să desfacă sticla. Atunci au vrut s-o desfac 
amîndoi deodată şi trăgeau fiecare de-o parte, 


tot nu puteau s-o deschidă. 
spunea : „Bebe, Bebe, te rog, 
monsteur Bebe rîdea din ce în 
respingea în 
sticla lăsînd 


hai, acum...“, 
e ridea din c „ce mai tare şi 
Joacă, pină cînd, în sfîrşit, destu 


A parte într-alta. 
i eat, spunea 7n07= 
sieur Bebe, apucîndu-l cu mîinile de spate şi îm- 
= ţii tovărăşie bietei 
A 
N i rîdea, dar îi pie= 
rise tot cheful. E 
Apoi se întoarse şi mi se păru mai simpatie 
ca oricînd. Avea un tic nervos care-l făcea să 
ridice o sprinceană. | se întîmplă de două-trei 
ori, uitindu-se la mine. E 
E Biata madame Francinet, spuse el. m 
Siindu-mă ușor pe cap. Au lăsat-o singură, 
precis că nu i-au dat nimic de băut. 
— Or să vină să-mi spună că pot să mă- 
torc acasă, domnule, răspunsei eu. 
v Te y . y y a 

„Nu mă supăra că-şi îngăduise să mă mîngâit 
pe cap. E 

î Că poate să se-ntoarcă, că poate să se-ns 
„E Ce gris are cineva să i se dea voie 
sa tacă ceva ! spuse monsieur B&be, așezîndu-se 
în faţa mea. ă 
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" Ridicase din nou paharul, dar l-a lăsat jos, 
s-a dus să caute unul curat şi l-a umplut cu o 
băutură de culoarea ceaiului. 

— Madame Francinet, hai să bem împreună, 
spuse el, întinzîndu-mi paharul. Îţi place whis- 
ky-ul, nu-i aşa ? 

„— Ferească Dumnezeu, domnule, spusei eu 
speriată. În afară de vin, și cîte un pernod mic 
la Gustave, sîmbăta, nu știu ce e aia să bei. 

— Chiar n-ai băut niciodată whisky ? întrebă 
monsieur Bebt, uimit. O înghiţitură și atît. O să 
vezi ce bun e. Hai, madame Francinet, curaj. La 

- prima înghiţitură e mai greu... 

Şi începu să declame o poezie pe care nu mi-o 

amintesc, unde era vorba de niște navigatori 


dintr-un loc ciudat. Eu băui o înghiţitură de 


whisky şi mi se păru atît de parfumat că mai 
băui una şi apoi încă una. Monsieur Bebe își 
“savura vodca şi mă privea încîntat. 

— Cu dumneata e o plăcere, madame Franci- 
net, spuse el. Din fericire nu ești tînără, cu 
dumneata poţi să te împrietenești... E de ajuns 
să te privească cineva ca să-şi dea seama că eşti 
bună ca o mătuşă de provincie și oricine poate 
să te dezmierde şi poţi și dumneata dezmierda 
pe oricine, fără pericol, fără nici un pericol... 
Uite, de exemplu Nina are o mătușă la Poitou 
care îi trimite pui, coşuri cu legume ba chiar şi 
miere... Nu e minunat? a) 

— Sigur că da, domnule, spusei eu lăsîn- 
du-l să-mi mai toarne puţin, dacă tot îi făcea 
atîta plăcere. E plăcut întotdeauna să ai pe ci- 
neva care să aibă grijă de tine, mai ales dacă 
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„eşti atît de tînăr. La bătrîneţe nu-ţi rămân A 
ceva mai bun de făcut decît să te gîndeşti la 
tine însuţi, pentru că ceilalţi... Uite-mă pe mine, 


— Mai bea puţin, madame Francinet. Mă-. 


trimită pui... 
de familie... 


Eu eram atît de ameţită că nici măcar nu-mi 


era teamă de ce se va întîmpla dacă intră mon= 


sieur Rodolos şi mă găseşte pe scaun în bucătărie ă 
stînd de vorbă cu unul din invitaţi. Mă fermeca 
să mă uit la monsieur Bebe, să-i aud rîsul atât 3 
„de ascuţit, probabil din cauza băuturii. Şi lui îi - 
plăcea să-l privesc, deși la-nceput mi s-a părut 
puţin neîncrezător, însă după aceea mu făcea 
decît să zimbească şi să bea, privindu-mă tot 
îngrozitor de beat pentru > 


timpul. Ştiu că era 


că Alice îmi spusese tot ce băuseră şi apoi se 


vedea după cum îi străluceau ochii. Dacă n-ar 


fi fost beat ce era să facă la bucătărie cu o babă 
ca mine ? Şi ceilalţi erau beți, și totuşi monsieur 
Bebt era singurul care-mi ţinea tovărăşie, sin- 
gurul care-mi dăduse să beau şi mă mîngtiase pe . 
cap, deşi nu făcuse bine ce făcuse. De aceea mă . 
simţeam atît de mulțumită cu monsieur Bebe şi 
mă uitam la el din ce în ce mai mult, și lui îi 
plăcea să fie privit pentru că o dată sau de două . 
ori s-a aşezat din profil și avea un nas foarte 
frumos, ca o statuie. EI tot era ca o statuie, mai 
ales cu costumul acela alb. Pînă şi ce bea erai 
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în: casă, ca, atiţia tineri din ziua de azi. ne 
fi plăcut să i-o spun, dar cine eram eu ca să 
dau sfaturi unui domn ca el, şi-apoi „nici n-am 
avut cînd, pentru că se auzi o lovitură în pe: ŞI 
intră monsieur Loulou tîrîndu-l pe dogul orei 
legat cu o perdea răsucită ca un fel de a oară, 
Era mult mai băut ca 7nonsieur Bebe şi. doar sa 
n-a căzut cînd s-a întors dogul și i-a înfășurat 
picioarele în perdea. Pe culoar se auzeau Ma 
apăru domnul cu păr argintiu, care era pro ri S 
domnul Rosay, și imediat după el „ma m 
Rosay, foarte roşie şi excitată, şi un dă MI 
şi cu părul atît de negru cum n-am văzu gin 
odată. “Toţi încercau să-l ajute pe a di 
Loulou, din ce în ce mai încurcat cu ae a 
cu perdeaua, rîzînd în timpul, ăsta şi glumin a 
gura marne. Nimeni nu m-a băgat în seamă, pîn 
ce madame Rosay m-a vazut şi a devenit e 
oasă. N-am putut să aud ce-i spunea domnului 
cu păr argintiu care se uita la paharul met (3 
gol, dar sticla era alături), şi monsieur Rosay 
ivi ) -i făcu un gest de 
privi pe monsieur Bebe şi-i uri COR 
indignare, în timp ce monsieur Bebe îi Si 
cu ochiul și, lăsîndu-se pe spătarul cca Să 
rîdea cu hohote. Eu eram foarte nedumeri ă aşa 
că am crezut că cel mai bun lucru era să i 
scol şi să-i salut pe toţi cu o pietii „AD 
să mă duc într-un colt şi să aştept. Ma e: 
Rosay ieșise din bucătărie și e clipă după acee 
intrară Alice şi monsieur Rodolos, care se apă 
piară de mine şi-mi spuseră să vin cu ei. “Să 
salutat pe toţi cei de faţă cu o plecăciune, g: 
nu cred că m-a văzut nimeni pentru că tocmai îl 
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“potoleau pe monsieur Loulou care se po 


dintr-o dată pe plîns 


şi spunea lucruri de ne 


țeles arătînd spre monsieur B&bE. Ultimul lu 


de care mi-aduc aminte e rîsul lui 


Alice mă aşteptă să-mi i 
: ptă să-mi scot şorțul, iar 7 
„sieur Rodolos îmi înmînă şase sute de frandiă 


-0 dată e miezul verii. De câte ori 
„te Verii. apare Robert 
să mă-ntrebe dacă nu trebuie curăţat ceilă (e 


foarte bun Robert, ş 
ceilalți chiriași) îmi 


53 așezat pe scaun; cu un 
simte în apele lui la 
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i-mi ia jumătate decât la. 


ca F, mi * Ş: - > 


în cînd podeaua cu bastonul, speriindu-l foarte. . 
- tare pe Minouche și privea în toate părțile numai 


să nu-mi întîlnească privirea. Eu nu mai ştiam 
cum s-o scot la capăt, pentru că prima oară un 
domn era atît de tulburat în faţa mea şi nu știam 
ce să fac într-un asemenea caz decît să-i ofer 


o ceaşcă de ceai. 


— Nu, nu, mulţumesc, spuse el nerăbdător. 
Am venit la cererea soţiei mele... Îţi amintești, 
desigur, de mine. 

— Vai de mine, monsieur Rosay. Petrecerea 
aceea de la dumneavoastră, cu atîta lume... 

— Da. Petrecerea aceea. Tocmai... Adică, 
n-are nimic de-a face cu petrecerea, dar atunci . 
ne-ai fost de mare folos, madame... 

— Francinet, la dispoziţia dumneavoastră. 

— Madame Francinet, sigur că da. Soţia mea 
s-a gîndit... O să vezi, e ceva delicat. Dar îna- 


“inte de toate trebuie să te liniştesc. Propunerea 


mea nu €... cum să spun... ilegală. 

— legală, monsieur Rosay ? 

— Oh, ştii şi dumneata, în ziua de azi... Dar 
îţi repet: e vorba de ceva foarte delicat, dar în 
fond foarte corect. Soţia mea s-a interesat de 
toate şi şi-a dat consimţămîntul. Asta ţi-o spun | 
ca să te liniştesc. 

— Dacă madame Rosay e de acord, pentru 
mine e sfînt, spusei eu ca să-i ușurez situaţia, 
deşi nu ştiam mare lucru despre madame Ro- 
say şi mi-era mai degrabă nesuferită. 

— În sfârşit, situația e asta, madame... Fran- 
cinet, aşa e, madame Francinet. Unul din prie-- 
tenii noștri... poate ar fi mai bine să spun una 
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din cunoştinţele noastre a murit. de curînd. 
nişte imprejurâri cu totul neobișnuite. - Si 
mda monsieur Rosay ! sincerele mele co; 
ci Mulţumesc, spuse monsieur Rosay. şi 
strîmbă intr-un fel foarte ciudat, ca şi cum ar. 
vrut să urle de turbare sau să izbucnească 
plins. — O strîmbătură de adevărat nebun, car 
m-a speriat. Noroc că ușa era întredeschisă 
atelierul lui Fnesnay e alături. | 
Domnul acesta... e vorba de un croitos 
foarte cunoscut... trăia singur, adică despărțit di 
familia lui, înţelegi ? N-avea pe nimeni, în afară. 
de prieteni, apoi clienţii, ştii, asta n-are im=. 
„portanță in asemenea cazuri. Ei bine, dintr-o. 
serie întreagă de motive care mi-ar lua pre: 
mult timp să le explic, ne-am gîndit, noi re 
tenii lui, că pentru înmormântare... - RI A 
„Ce bine vorbea ! Îşi alegea fiecare cuvînt lo- 
Vind rar cu bastonul podeaua şi fără să se. ui 
la mine. Parcă aş fi auzit 
dio, ) 
şi în plus se vedea cît de colo că nu citește. Şi. 
deci meritul lui era mult mai mare. Eram atâ 


Due “i fi fost. Şi eram moartă de frică, şi-mi 
Tâmintam miinile neștiind ce să fac. 
— Ne-am 
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sa e FER i et pi 


se cuvine în cazul acestui dorin... nici n-ar reda 
consternarea (aşa a spus) pe care a produs-o 
pierderea lui... Înţelegi ? Ne-am gîndit că, dacă 
dumneata ai face act de prezenţă la priveghi, şi 
bineînţeles la înmormîntare... să spunem în cali- 
tate de rudă apropiată a mortului... înţelegi ce 
vreau să spun? O rudă foarte apropiată... să 
spunem o mătușă... şi-aş îndrăzni chiar să su- 
gerez... ARĂ 

— Da, monsieur Rosay !? spusei eu, în cul- 
mea mirării. 

— Bine, totul depinde de dumneata, bine- 
înţeles... Dar dacă ai primi o recompensă adec- 
vată... căci, desigur, nu e vorba să te deranjezi 
pe degeaba... În cazul acesta, nu-i așa, madame 
Francinet ?... dacă retribuţia ţi-ar conveni, cum 
o să stabilim chiar acum... ne-am gîndit că ai 


putea fi de faţă ca şi cum ai fi... mă înţelegi... 


să spunem, mama defunctului... Lasă-mă să-ți 
explic mai bine... Mama, care tocmai a sosit din 
Normandia, a aflat despre moarte şi îl va însoţi 
pe fiul său pînă la mormînt... Nu, nu, înainte de 


a spune ceva... Soţia mea s-a gîndit că poate din 


prietenie ai accepta să ne ajuţi... dar în ceea ce 
ne priveşte, prietenii mei și cu mine am căzut 
de acord să-ţi oferim zece mii... ar fi de-ajuns, 
madame Francinet ? zece mii pentru ajutorul 


“e 


dumitale... Trei mii chiar acum şi restul cînd 


vom pleca de la cimitir, îndată ce... 

Eu am deschis gura, doar pentru că se des- 
chisese singură, dar 7nonsieur Rosay nu m-a lă- 
sat să spun nimic. Era foarte aprins la faţă şi 
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„vorbea repede, că-și cui ar. fî aul d sea | 
„Vorbea r ii vrut să 

„mai curînd. pr pp aaa oa 
— Dacă accepţi, madame Francinet 


totul ne face să credem, dat fiind că avem 
credere in ajutorul dumitale și nu-ţi cerem 
MIC... in neregulă, ca să spun aşa — în ca 
acesta peste o jumătate de oră soția mea 
„ Camerista vor fi aici, cu hainele potrivite... 
maşina, desigur, să te ducă acasă... Bineînţel 
o să trebuiască să fii convinsă... cum să-ţi ex: 
plic... că eşti... mama defunctului... : 
iti va da informaţiile necesare și dumneata, si-. 
ur, va trebui să laşi impresia, o dată ajunsă 
acasă... Înţelegi... Durerea, disperarea... E vo. 
mai ales de clienţi — adăugă el. Cu noi 
trebuie decit să rămii tăcută. Ş 
Nu ştiu cum de-i apăruseră în mînă un tean 
bancnote noi-nouţe, și să cad moartă pe loc. 
dacă ştiu Cum de m-am pomenit dintr-o dată cu. 
„ele in mină, iar monsieur Rosay se ridica 
pleca murmurînd şi uitînd să închidă ușa ca to 
care pleacă de la mine din casă. j 
„Ştiu că Dumnezeu o să mă ierte pentru asta, 
ŞI pentru multe altele. Nu trebuia s-o fac, 
monsieur R 
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avea importanța care se cuvenea și nici n-ar 
mai reda durerea pricinuită de această pierdere. 
Erau chiar cuvintele folosite de monsieur Rosay 
cu puţin înainte, şi el ştia mai multe ca mine. 
Nu trebuia să fac eu asta, dar Dumnezeu ştie că 
de-abia cîştig trei mii de franci pe lună, că 
mă speteam muncind în casa lui madame Beau- 
champ şi în alte părţi, şi acum puteam să am 
zece mii doar dacă plîngeam un pic și dacă mă 
tînguiam pentru moartea domnului acela care 
urma să-mi fie fiu pînă va fi îngropat. 


Casa era aproape de Saint-Cloud, şi am fost 


“dusă acolo cu o maşină cum nu mai văzusem 


niciodată decît pe dinafară. Madame Rosay și 
camerista mă îmbrăcaseră şi aflasem de la ele 
că defunctul se numea monsieur Linard, pe nume 
Octave, şi că era singurul fiu al mamei sale 
bătrîne care trăia în Normandia şi tocmai so= 
sise cu trenul de cinci. Bătrîna mamă eram eu, 
dar eram atît de agitată şi de năucă, încît am 
auzit foarte puţin din spusele și recomandările - 
lui madame Rosay. Îmi amintesc că m-a rugat 
de mai multe ori în maşină (mă ruga, nu-mi 
retrag cuvîntul, se schimbase mult din seara 
petrecerii) să nu exagerez în durerea mea şi 
că mai degrabă să las impresia că sînt îngro- 
zitor de obosită şi în pragul unui atac. 

— Din păcate nu voi putea sta ligă dum- 
neata, îmi spuse ea cînd am ajuns. Fă însă 
cum ţi-am arătat, şi în afară de asta soțul meu 
se va ocupa de tot ce trebuie. Te rog, te rog, 
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Ș madame Francinet, mai ales cînd 0 să vezi 
„Tişti şi doamne... în special ziariştii... 


conducea înăuntru, 
alţi domni. Nu puteam să văd mare lucru 

c E magie ad 
ce era în casă, căci aveam un voal care aproap 


dar îţi dădeai seama de lux după miros şi. 
după covoarele atît de moi, Monsieur Rosay. 
murmura nişte fraze de mîngiiere, 


sigură că ar fi 
că monsieur Rosay ni 
» ținîndu-mă de umeri. 
Pe o sofa am reuşit să văd un domn foarte 


„tînăr, care-şi ţinea ochii închişi şi un pahar 
„în mînă. Nici măcar nu s-a mișcat cînd m-a. 


„ iase pe cap în noaptea petrecerii şi-mi umpluse 


nuit, şi cînd mi-am ridicat ochii şi l-am văzut 


auzit intrînd deși plîngeam foarte tare în mo- 
mentul acela. S-a deschis o uşă și doi domni au 
ieşit dinăuntru cu batista în mînă. Monsieur 
Rosay m-a împins puţin, am intrat într-o în- 
căpere şi clătinîndu-mă m-am lăsat dusă pînă 
unde se găsea mortul, și l-am văzut pe mort 
care era fiul meu, am văzut profilul lui Monsieur. 
Bebe, mai blond şi mai palid ca niciodată, acum 
cînd era mort. 

Cred că m-am prins cu mîinile de marginea 
patului pentru că monsieur Rosay s-a speriat 
şi au venit şi alţi domni în jurul meu să mă 
susțină, în timp ce eu priveam chipul atît de 
frumos al lui monsieur Bebe mort, genele lui 
lungi și negre și nasul ca de ceară, și nu-mi 
venea să cred că el e monsieur Linard, domnul 
care era croitor şi murise de curînd, nu mă pu- 
team convinge că mortul acela din fața mea 
era monsieur Bebe. Fără să-mi dau seama, jur, 
mă pornisem să plîng de-a binelea, ţinîndu-mă 
de marginea patului luxos de stejar masiv, | 
amintindu-mi cum monsieur B&bt mă mîngî- 


paharul cu whisky, stînd de vorbă cu mine şi 
ocupîndu-se de mine pe cînd ceilalţi se distrau. 
Cînd monsieur Rosay mi-a șoptit ceva, parcă: 
„Spune-i fiule, fiule...“ nu mi-a fost de loc 
greu să mint, şi cred că-mi făcea bine să-l bo- 
cesc, aşa, ca o răscumpărare pentru toată frica 
de pînă atunci. Nu mi se părea nimic neobiş- 
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„într-o parte a patului pe monsieur Loulou 
ochii înroşiți şi buzele tremurînd, am încep 
“să pling în hohote, privindu-l în față, şi pl 
gea și el, deşi era surprins, plîngea fiindcă 
"plingeam cu, şi era surprins căci înțelesese. 
„că plingeam ca şi el, de-adevăratelea, pent 
că amîndoi îl iubeam pe monsieur Btbt, 
„aproape că ne stîrneam unul pe celălalt, fiecar 
de cîte-o parte a patului, fără ca monsie 
Bebe să mai poată să ridă și i 


lou şi se uită o clipă la el apoi veni să se aşez, 

“alături. Mie îmi era foarte milă de amîndoi ș. 
se vedea că fuseseră buni prieteni cu Monsieur... 
Bâb& și erau aşa de tineri şi sufereau atît de. 
mult. Monsieur Rosay îi privea și el dintr-um. 
„colţ al camerei, unde stătuse de vorbă în şoapti 
cu două doamne care acum erau gata de p 
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i Sta Şi astfel minutele 


sieur Loulou scoase un 


depărtă de celălalt tînăr care-l privea furios, 


treceau pînă cînd mon=. 
fel de scîncet şi se în- 


şi l-am auzit pe monsieur Loulou spunînd ceva, | 


parcă : „Ţie niciodată nu ţi-a păsat de nimic, 
„Nina“, şi eu mi-am amintit de cineva “care se 
numea Nina şi avea o mătuşă la Poitou, cane-i 


trimitea pui şi legume. 


din umeri şi spuse din nou că Nina era un min- S 
cinos, şi în cele din urmă s-a ridicat strîmbîn=. 

du-se şi gesticulînd supărat. Atunci s-a ridicat 
şi monsieur Nina, şi amindoi s-au dus aproape 


în fugă în camera unde 


şi i-am auzit discutînd, dar imediat a intrat 
monsieur Rosay să-i facă să tacă și nu s-a 


mai auzit nimic, pînă 


venit să se aşeze pe sofa, cu o batistă udă în 


mină. Chiar în spatele 
meastră ce dădea în cur 
din tot ce se găsea în 


bine îmi amintesc fereastra (şi policandrele; 
atît de luxoase) pentru că la sfîrșitul nopţii am 
văzut-o schimbîndu-şi încet-încet culoarea, de- 
„Venind tot mai cenuşie şi în cele din urmă tran=. 
dafirie, înainte de răsăritul soarelui. Şi în tot. 

timpul acesta mă gîndeam la monsieur Bebe, şi 

Tusc nu mă mai puteam stăpîni și plîngeam 
deşi nu erau acolo decît monsieur Rosay şi 


monsieur Loulou, căci 
sau era în altă parte a 


atit de tînăr, din cînd î 
team stăpîni şi iar mă 


Monsieur Loulou dădu 


se afla monsieur Bebe 


ce monsieur Loulou a 


sofalei se afla o fe 
tea interioară. Cred că . 
salonul acela cel mai 


monsieur Nina plecase 
casei. Și astfel trecu 


noaptea și tot gîndindu-mă la monsieur Bebe 


n cînd nu mă mai pu- 
puneam pe plins, deşi 
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asta era puţin și din cauza oboselii; atunci | 
monsieur Rosay venea să se aşeze lîngă mine, 
cu o mutră foarte ciudată și-mi spunea că 
nu e nevoie să mă mai prefac şi că trebuie 
să mă pregătesc pentru clipa înmormîntării 
cînd va "veni lumea şi ziariștii. Dar uneori e 
greu să știi dacă omul plînge sau nu de-adevă- 
ratelea, şi l-am rugat pe monsieur Rosay să 
mă lase să-l veghez mai departe pe monsieur 
Bebe. Părea foarte uimit că nu vreau să merg 
să dorm puţin, şi mi-a propus de mai multe ori 
să mă ducă într-un dormitor, dar în cele din 
urmă s-a lămurit şi m-a lăsat în pace. Am pro- 
fitat de un moment cînd el ieşise, probabil ca să 
meargă la closet, şi-am intrat din nou în ca- 
mera unde se afla monsieur Bebe. 

Crezusem c-o să-l găsesc singur, dar se afla 
acolo şi monsieur Nina, la picioarele patului 
şi uitîndu-se la el. Pentru că nu ne cunoşteam 
(adică el ştia că eu sînt doamna care trece 
drept mama lui monsieur Bebe, dar nu ne vă- 
zusem înainte) ne-am privit amindoi cu neîn- 
credere, deşi el n-a spus nimic cînd m-am 
apropiat şi m-am așezat lîngă monsieur Bebe. 3 
Am rămas aşa un timp și vedeam cum îi curg . 
lacrimile pe obraji și aproape îi făcuseră o 
cută lîngă nas. E. 

— Erai şi dumneata în noaptea petrecerii, 
i-am spus eu vrînd să-i abat gîndurile. Mon= . 
sieur Beb£... monsieur Linard spunea că eşti 
foarte trist şi l-a rugat pe monsieur Loulou 
să meargă să-ţi ţină tovărășie. 
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Monsieur Nina s-a uitat la mine fără să-n- 


- țeleagă. Mişca 'din cap şi eu i-am zîmbit ca să-l 


binedispun. 

— În noaptea petrecerii din casa lui mon- 
sieur Rosay, spusei eu. Monsieur Linard a ve- 
nit în bucătărie şi mi-a oferit whisky. 

— Whisky ? 

— Da. A fost singurul care m-a invitat 
să beau în noaptea aceea... Și monsieur Lou- 
lou a deschis o sticlă de şampanie, şi atunci 
monsieur Linard l-a împroşcat cu spumă pe 
faţă, și... 

— Oh, taci, taci, şopti monsieur Nina. Nu 
mai pomeni numele acestui... Bâb& era nebun, 
într-adevăr nebun... 

— Şi de asta erai aşa de trist? l-am în- 
trebat cu ca să spun ceva, dar el nu mă, mai 
auzea, îl privea pe monsieur Btb& parcă între- 
bîndu-l ceva, şi-şi mișca buzele repetînd tot. 
timpul același lucru, pînă ce n-am mai pu- 
tut să mă uit la el. Monsieur Nina nu era așa 
de frumos ca monsieur Btbt sau monsieur Lou- 
lou, şi mi s-a părut foarte mic, deşi oamenii 
îmbrăcaţi în negru par întotdeauna mai mici, 
cum spune Gustave. Aș fi vrut să-l mîngîi pe 
monsieur Nina, era aşa de amărit, dar în mo- 
mentul acela, a intrat monsieur Rosay şi mi-a 
făcut semn să mă-ntorc în salon. 

— Se luminează de ziuă, madame  Franci- 
net, îmi spuse el. Era verde la față, săracul. 
Ar trebui să te odihneşti un pic. N-o să reziști 
la oboseală şi curînd o să-nceapă să sosească 
lumea. Înmormîntarea e la nouă şi jumătate. 
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„atit de trist, dar monsieur Loulou, care rămă- i 
„ese în ușă (cred că el îl lăsase să intre pe 
omul acela) începu să rîdă cu hohote şi atunci . 
monsieur Rosay se apropie de el şi-i dădu cî- 
teva palme ca unui copil, chiar ca unui copil. 
N-am auzit bine ce-și spuneau, monsieur Lou-- 
lou părea însă mulțumit, în ciuda palmelor şi 
“spunea ceva cam aşa: „O să vadă acum... o 
să vadă acum curva aia...“, deși nu-i bine să 
repet cuvintele, și le-a spus de mai multe ori, 
pină cînd brusc se porni pe plîns şi-şi acoperi 
faţa, în timp ce monsieur Rosay îl împingea : 
zmucindu-l spre sofa, unde plînse și urlă mult 
timp, şi toţi uitaseră de mine ca întotdeauna. 
onsieur Rosay părea foarte nervos şi nu 
se hotăra să intre în camera mortuară, dar 
după un timp se auzi vocea lui monsieur Nina, 
care protesta pentru ceva, şi monsieur Rosay 
se hotări şi alergă spre ușă tocmai cînd 7mon= € 
sieur Nina ieşea protestînd, şi aș fi jurat că 
„omul cu fular îl dăduse în brânci afară. Mon- 
sieur Rosay s-a tras înapoi, cu ochii la mon= 
sieur Nina, şi amîndoi începură să vorbească 
încet dar totodată strident şi monsieur Nina 
Pplîngea de ciudă şi gesticula, că-mi făcea şi 
milă. În cele din urmă se potoli puţin și mon= 
sieur Rosay îl duse pînă la sofa, unde se afla 3 
monsieur Loulou, care rîdea din nou (aşa (i 
cînd rideau, cînd plîngeau), dar monsieur Nina 
„se strîmbă dispreţuitor şi se duse să se aşeze pe 
“altă sofa lîngă şemineu. Eu am rămas într-un 
colţ al salonului, așteptînd să sosească doam- 
nele şi ziariştii, cum îmi poruncise madame 


g cu toate că șemineul 
era încins. În clipa aceea monsieur Rosay îmi 
„dădu brusc drumul şi rămase cu privirea ţintă. 
la uşa care dădea spre ieşire. Intrase un om cu. 
fular la gît, şi în primul moment m-am speria! 
„crezînd că poate am fost descoperiţi (deşi nu era. 
„nimic ilegal) și că omul cu fular era un frate 
sau aşa ceva, de-al lui monsieur Bebt. Dar nu 
putea să fie, cu aerul acela de ţărănoi pe care. 
„îl avea, de parcă Pierre sau Gustave ar fi putut. 
“fi fraţii unei persoane atît de rafinate ca 7mon= 
sieur BebE. în spatele omului cu fular îl văzul. 
„dintr-o dată pe monsieur Loulou cu un aer -. 
„parcă speriat dar totodată mulțumit de ceea ce : 
urma să se întîmple. Atunci 7monsieur Rosa 
mi-a făcut semn să rămîn pe loc şi a mers doi- 
„trei paşi spre omul cu fular, dar fără prea mul 
„chef. 
„— Vii?... începu să spună, cu aceeași voce 
care o avea cînd vorbea cu mine și care în 
fond nu era cîtuşi de puţin amabilă. 8 
— Unde-i Bebt? întrebă omul, strigînd în 
„gura mare de parcă ar fi fost la un chef. Mon= 
sieur Rosay făcu un gest vag, vrînd să-l oprească 
să intre, dar omul înaintă şi îl dădu în lă- 
E turi cu o privire. Eram foarte uimită de ati- 
„ tudinea lui atît de grosolană într-un momei 
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Rosay, şi în cele din urmă soarele lumină gea 
murile : ferestrei şi un valet în livrea pofti s 
intre doi domni foarte eleganţi și o doamnă car 
se uită mai întîi la monsieur Nina, crezînd că. 
e din familie, apoi la mine, și eu îmi acope 
risem faţa cu mîinile dar o vedeam foarte bine 
printre degete. Domnii, şi alţii care au intra: 
după aceea treceau să-l vadă pe mon: 
sieur Bebe, şi apoi se adunau în 
Şi unii veneau pînă la mine, însoţiţi 
monsieur  Rosay, şi-mi prezentau  condo 
leanţe și-mi strîngeau mîna cu multă afecţiune. 
Doamnele erau şi ele foarte amabile, mai ales 
una dintre ele, foarte tînără și frumoasă care, 
s-a aşezat un moment lîngă mine şi mi-a spus 
că monsieur Linard fusese un mare artist iar 
moartea lui era o nenorocire ireparabilă. Eu 
le spuneam tuturor că da, şi plingeam de-a bi- 
nelea deşi mă prefăceam tot timpul, dar mă 
emoţiona gîndul că monsieur Bebe e acolo, înă=. 
untru, atît de frumos şi de bun, şi că fusese 
un mare artist. Doamna cea tînără m-a mîn i 
giiat de mai multe ori pe mînă și mi-a spus că 
nimeni n-o să-l uite vreodată pe monsieur Li 
nard şi că ea e sigură că monsieur Rosay va 
duce mai departe casa de mode aşa cum vois 
întotdeauna monsieur Linard, ca să nu i se 
piardă stilul, şi multe alte lucruri pe care n 
mi le mai amintesc, dar tot aşa, pline de laud 
pentru monsieur Bebe. Şi atunci monsieur Ro 
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mentul să-mi iau rămas bun de la fiul meu, 


căci în curînd va fi închis sicriul. Mie mi s-a 
făcut o frică îngrozitoare, gîndindu-mă că în 
clipa aceea trebuia să joc scena cea mai grea, 
dar el m-a sprijinit și m-a ajutat să mă ridice 
în picioare, şi-am intrat în camera unde se afla 
numai omul cu fular, la picioarele patului, pri- 
vindu-l pe monsieur Bebe, şi monsieur Rosay 
i-a făcut un semn rugător, ca să înţeleagă că 
trebuie să mă lase singură cu fiul meu, dar 
omul i-a răspuns cu o strîmbătură, și a dat din 
umeri şi nu s-a mişcat. Monsieur Rosay nu 
ştia ce să facă, s-a uitat din nou la omul acela 
implorîndu-l parcă să iasă, căci alţi domni, 
probabil ziarişti, tocmai intraseră după noi, 
şi omul acela chiar că nu se potrivea acolo cu 
fularul lui şi felul în care se uita la monsieur 
Bebe, gata parcă să-l insulte. N-am mai putut 
să rabd, toţi îmi făceau frică, eram sigură că 
se va întîmpla ceva groaznic şi, deşi monsieur 
Rosay nu se ocupa de mine și îi făcea mai de- 
parie semne omului acela ca să-l convingă să 
plece, m-am apropiat de monsieur Beb€ şi-am 
început să plîng în hohote, şi atunci monsieur 
Rosay m-a oprit căci eu într-adevăr aș fi vrut 
să-l sărut pe frunte pe monsieur Bebe, care ŞI 
acum era, dintre toţi, cel mai bun cu mine, dar 
el nu mă lăsa şi-mi cerea să mă potolesc, şi-n 
cele din urmă m-a silit să mă-ntore în salon, 
consolîndu-mă în timp ce mă strîngea de braţ 
că mă şi durea, dar asta nimeni nu putea să 
simtă în afară de mine şi mie puţin îmi păsa. 
Cînd m-am aşezat pe sofa, şi valetul a adus apă 


171 


= y A yu E SEA 
şi două doamne au început să-mi facă vînt cu. 
batista, în cealaltă cameră s-a produs o mare 
învălmăşeală şi alte persoane intrară și se. 
apropiară de mine pînă ce n-am mai putut să. 
văd prea mult din ce se întîmpla. Printre cei. 
care tocmai sosiseră era şi preotul, şi mi-a pă= - 
„rut tare bine că venise să-l însoțească pe mon= 
sieur Bebe. j 

În curînd trebuia să mergem la cimitir şi 
era bine ca preotul să vină cu noi, cu mama şi 
prietenii lui monsieur B&b€. Desigur ar fi şi ei. 
mulţumiţi să vină, mai ales  mmonsieur Rosay . 
care era atit de necăjit din cauza“-omului cu 
fular şi se îngrijea ca totul să fie în ordine, 
aşa cum trebuie să fie, pentru ca lumea să știe | 
cât de reuşită a fost înmormântarea şi cît de 
mult îl iubeau cu toţii pe monsieur B&be.  . 


pe  RONIGEI 


Nu se va şti niciodată cum ar fi trebuit să 
povestesc, dacă la persoana întîi sau la a doua, 
folosind a treia plural sau născocind tot tim= 
pul forme care nu vor fi bune de nimic. Dacă 
s-ar putea spune: eu văzură înălțindu-se luna, 
sau: pe noi mă doare fundul ochilor, şi mai 
ales astfel: tu femeia blondă erau norii care 
aleargă mai departe în faţa chipurilor mele 
tale sale noastre voastre lor. Ce prostii. 

Acum, după ce am început, dacă m-aş pu- 
tea duce să beau un ţap prin apropiere şi să 
continue maşina singură (căci scriu la maşină), 
atunci ar fi perfect. Nu e un fel de a spune. 
Da, perfect, pentru că în povestirea asta e 
vorba tot de o mașină (de alt soi, un Cântax 
1.1.2) şi se poate întîmpla ca o mașină să cu- 
noască mai bine altă maşină decit o cunose 
eu, tu, ea — femeia blondă — şi norii. Dar 
oricît de prost aș fi tot ştiu că dacă plec, ma= 
şina mea Remington va rămîne împietrită pe 
masă cu aerul acela de două ori mai liniştit 
al lucrurilor care se pot mișca şi nu se mișcă, 
Aşa că trebuie să scriu. Unul din noi tot tre= 
buie să scrie, dacă e nevoie ca întîmplarea să 
fie povestită. Mai bine s-o fac eu, eu care sînt 
mort, şi sînt mai -puţin angajat decît ceilalţi ; 
cu care nu văd decit norii şi pot să gîndese 
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| trivit, 


fără să-mi pierd şirul, să scriu fără să-mi pierd. 
şirul (uite altul care trece, cu o margine cenu- 
şie) și să-mi amintesc fără să-mi pierd şirul, e 
care sînt mort (şi viu, nu vreau să trag pe ni 
meni pe sfoară, o să se vadă la momentul po 
căci într-un fel sau altul trebuie s- 
pornesc şi am luat-o de la capătul ăsta, de la 
sfîrșit, de la început, la urma urmei ăsta e ca= 
pătul cel mai bun atunci cînd vrei să povestești 
ceva). E 

Şi deodată mă întreb de ce trebuie să po- 
vestesc asta, dar dacă începi să te întrebi pentru 
ce le faci toate cîte le faci, dacă te-ai întreba mă 
car pentru ce accepţi o invitaţie la cină (acu 
trece un porumbel şi, dacă nu mă înșel, o vra- 
bie) sau pentru ce atunci cînd cineva ţi-a 
povestit o poveste reuşită, te apucă parcă ime= 
diat un fel de crampe la stomac şi nu te liniş- 
teşti pînă ce nu intri în biroul de alături şi 
povesteşti şi tu la rîndul tău povestirea; 
abia atunci te simţi bine,- eşti mulţumit şi poţi. 
să te apuci din nou de lucru. După câte ştiu, 
nimeni n-a explicat treaba asta, aşa că cel mat 
bun lucru e să nu mai faci atîtea nazuri şi să 
povestești, pentru că la urma urmelor nimăn 
nu-i e ruşine să respire sau să-și pună panto 
fii ; sînt lucruri care se fac, şi cînd se întîmpl 
ceva ciudat, dacă în pantof dai peste un pă- 
ianjen sau dacă respirînd simţi un fel de sti- 
clă pisată, atunci trebuie să povesteşti ce s 
întîmplă, să le povesteşti băieţilor la birou sa 
doctorului. Vai, doctore, de cîte ori respir. 
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Tot timpul să povestești, tot timpul să înlă- 
turi crampele astea supărătoare din stomac. 

Şi dacă tot o să povestim, măcar să facem 
puţină ordine, să coborim pe scara casei ăsteia 
pînă duminică şapte noiembrie, exact acum o 
lună. Cobori cinci etaje şi e duminică, un soare 
de necrezut pentru luna noiembrie la Paris, 
şi ai o poftă nebună să mergi încoace și în- 
colo, să vezi tot felul de lucruri şi să faci fo- 
tografii (fiindcă eram fotografi, sînt fotograf). 
Ştiu că cel mai greu o să fie să găsesc modul 
în care să povestesc şi nu mi-e frică s-o spun 
încă o dată. O să fie greu, pentru că nimeni 
nu ştie exact cine e adevăratul povestitor, dacă 
sînt eu sau sînt faptele înseși, ce văd acum 
(nori, şi uneori un porumbel), sau poate pur 
şi simplu povestesc un adevăr care e numai 
adevărul meu, şi atunci nu e adevăr decît pen- 
tru stomacul meu, pentru dorința asta de a 
începe o dată, ca să sfîrșesc într-un fel cu toată 


povestea asta, fie ce-o fi. 


Hai s-o luăm cu încetul, şi-o să se vadă ce 
se întîmplă, treptat, pe măsură ce scriu. Dacă 
sînt înlocuit, dacă eu nu mai știu ce să spun, 
dacă se termină norii şi începe cine ştie ce 
altceva (fiindcă nu se poate să nu mai fie și 
altceva decît norii ăştia care trec fără între-- 
rupere, şi uneori cîte un porumbel), dacă ceva 
din toate astea... Şi după acest „dacă“ ce să 
mai pun, cum să închei corect fraza ? Dar dacă 
încep să-mi pun întrebări n-o să mai poves- 
tesc nimic; mai bine să povestesc, poate ce 


175 


povestesc va fi un fel -de răspuns, cel pu 
pentru unii din cei care vor citi. 3 

Roberto Michel,  franco-chilian, traducător. 
şi fotograf amator în timpul liber, a ieşit de. 
la numărul 1l din strada Monsieur-le-Prince,. 
duminică şapte noiembrie anul curent (acum. 
trec doi mai mici, cu marginile argintii). De. 
trei săptămîni lucra la versiunea franceză a. 
tratatului despre recuzaţii şi recursuri al lui. 
Jose Norberto Allende, profesor la Univers 
tatea din Santiago. E ciudat să bată vîntul la 
Paris şi cu atît mai mult vîntul ăsta care 
făcea vîrtejuri la colţuri și se înălța să biciu 
iască vechile jaluzele de lemn în spatele căs 
rora femei nedumerite comentau în fel şi chip. 
cât de schimbătoare e vremea în anii ăştia din 
urmă. Dar mai era şi soarele care călărea vîn= 
tul şi era prietenul pisicilor, așa că nimic nu “ 


şi la Sainte-Chapelle. Nu era nici zece şi am 
calculat că spre ora unsprezece o să am lumină. 
bună, cea mai bună cu putință toamna; ca să 
mai treacă timpul m-am abătut pîmă la insula. 
Saint-Louis şi am luat-o pe Quai d'Anjou, am 
privit o clipă hotelul Lauzun, mi-am recitat 
nişte fragmente din Apollinaire care-mi vine 
întotdeauna în minte cînd trec prin faţa ho= 
telului Lauzun (deşi ar trebui să-mi amintese. 
de alt poet, dar Michel e un îmcăpăţînat), şi. 
cînd pe, neaşteptate a încetat vîntul și soarele 
a devenit cel puţin de două ori mai puterni 
(vreau să spun mai călduţ, de fapt e acelaşi 
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lucru) m-am aşezat pe parapet și m-am simţit . 
grozav de fericit în dimineaţa aceea de dumi- 
nică. 

Printre nenumăratele moduri de a combate 
neantul, unul din cele mai bune e să faci foto- 
grafii, îndeletnicire cu care copiii ar trebui 
obișnuiți de mici, căci cere disciplină, edu- 
caţie estetică, ochi buni i mînă sigură. Asta 
nu înseamnă că trebuie să stai să pîndeşti min- 
ciuna ca un reporter oarecare şi să prinzi si- 
lueta stupidă a personajului de vază care iese 
de pe Downing Street, numărul 10, dar oricum 
dacă umbli cu aparatul de fotografiat parcă 
ai datoria să fii atent, să nu scapi oglindirea 
bruscă şi atît de frumoasă a unei raze de soare 
pe o piatră veche, sau fetiţa care aleargă, ca 
cozile în vînt, cînd se întoarce acasă cu o 
pîine sau cu o sticlă de lapte. Michel îşi dădea 
seama că a fotografia înseamnă a-ţi schimba 
felul de a vedea lumea cu un altul impus cu 
perfidie de aparatul de fotografiat (acum trece 
un nor mare aproape negru), dar nu se îngri- 
jorează pentru că ştie că n-are decît să iasă 
fără Contax ca să-şi regăsească aerul distrat, 
viziunea fără cadru, lumina fără diafragmă și 
fără 1/250. Chiar acum (ce cuvînt, acum, ce 
prostească minciună) puteam să rămîn și să stau 
pe parapet deasupra rîului, privind cum trec 
şalupele negre şi roşii, fără să-mi vină să 
gîndesc fotografic, scenele, lăsîndu-mă pur şi 
simplu în voia lucrurilor, alergînd nemișcat o 
dată cu timpul. Și vîntul nu mai bătea. 
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Apoi am mers mai depare pe Quai de 


“Bourbon pînă cînd am ajuns la capătul insu- 
lei, la piaţa cea mică şi intimă (intimă fiindcă 
“e mică, nu fiindcă e ascunsă, căci se deschide 
de-a dreptul spre rîu și spre cer) care-mi 
place şi-mi place mereu... Nu mai era decît 
o pereche, şi, bineînţeles, porumbei, poate tot 
din cei care trec acum sub ochii mei. Dintr-o 
săritură m-am instalat pe parapet şi m-am lă- 
sat învăluit şi prins în mrejele soarelui, dîn- 
du-i fața, urechile, mîinile amîndouă (mănușile 
le-am lăsat în buzunar). N-aveam chef să fac 
fotografii şi-am aprins o ţigară, doar aşa ca 
„să fac ceva; cred că atunci cînd am apropiat 
chibritul de ţigară l-am văzut prima oară pe 
băiat. 

Ce luasem drept o pereche semăna mai de- 
grabă cu un băiat venit cu maică-sa, deşi tot- 
odată îmi dădeam seama că nu era un băiat 
cu maică-sa, ci o pereche în sensul pe care-l 
dăm întotdeauna -perechilor cînd le vedem 
sprijinite de parapet sau îmbrăţişate pe băn- 
cile publice. N-aveam nimic de făcut, aşa că 
puteam să mă întreb de ce băiatul era atît de 
nervos, ca un mînz sau ca un iepure, îşi vîra 
mîinile în buzunare, scotea imediat una, apoi 
cealaltă, trecîndu-și degetele prin păr, schim- 
bîndu-şi poziţia, şi mai ales pentru ce îi era 
frică, fiindcă asta se ghicea din fiecare gest, 
o frică înăbuşită de ruşine, o dorinţă de a da 
înapoi care se vedea, căci corpul era parcă pe 
punctul de a fugi şi nu-l reţinea decît o ultimă 
şi penibilă sfială. 
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„A 


Era atît de limpede totul, acolo la cinci 


metri de mine — şi eram numai noi singuri, 


lipiţi de parapet, la capătul insulei — încît la 
început, din cauza fricii băiatului n-am putut 
s-o văd bine pe femeia cea blondă. Acum, dacă 
mă gîndesc, o văd mult mai bine decît în cli- 
pele acelea cînd i-am citit gîndurile pe faţă 
(s-a răsucit brusc ca o morişcă de vînt din 
aramă, dar ochii, ochii erau acolo), cînd am în- 
țeles vag ce putea să i se-ntîmple băiatului şi 
mi-am spus că merită să rămîn şi să privesc 
(vîntul gonea vorbele abia şoptite). Dacă știu 
să fac ceva, atunci cred că ştiu să privesc, iar 
cînd priveşti ești împins întotdeauna spre fal- 
sitate, căci nimic nu te gonește mai departe 
de tine însuţi şi n-ai nici cea mai mică garan- 
ţie, în timp ce mirosul, sau (dar Michel e gata 
oricind să bată cîmpii, nu trebuie lăsat să pe- 
roreze). Oricum, dacă prevezi de la bun în- 
ceput falsitatea, atunci ţi-e mai ușor să pri- 
veşti ; poate-i de ajuns să ştii să alegi între a 
privi şi aceea ce priveşti, să dezbraci lucrurile 
de atîtea haine străine şi, bineînţeles, asta nu-i - 
de loc simplu. 

De la băiat mi-a rămas în minte mai mult 
imaginea decît adevăratul lui corp (asta se va 
înțelege mai tîrziu), în timp ce acum sînt sigur, 
de la femeie îmi amintesc mult mai bine cor- 
pul decît imaginea. Era slabă și zveltă, două 
cuvinte nepotrivite ca să spun cum era, și îm- 
brăcată cu o haină de blană aproape neagră, 
aproape lungă, aproape frumoasă. Tot vîntul 
din dimineaţa aceea (acum abia adia şi nu era 
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frig) îi trecuse prin părul blond care-i cădea 


uneori pe fața albă și întunecată — iarăşi 
două cuvinte nepotrivite — şi lăsa lumea acolo 


Şi îngrozitor de singură în faţa ochilor ei negri, 
a ochilor ei care cădeau asupra lucrurilor ca 
doi vulturi, două salturi în gol, două rafale de 
noroi verde. Nu descriu nimic, încerc mai de- 
grabă să înţeleg. Aşadar două rafale de noroi 
verde. i 

La drept vorbind, băiatul era destul de bine 
îmbrăcat şi purta nişte mănuși galbene despre 
care aș fi jurat că-s ale fratelui mai mare, stu- 
dent la drept sau ştiinţe sociale; era drăguţ 
să-i vezi degetele mănușilor cum ies din buzu- 
narul jachetei. Mult timp nu i-am zărit fața, 
cel mult profilul destul de inteligent — ceva 
de pasăre neliniștită, înger pictat de Fra Fi- 
lippo, orez cu lapte — și spatele de adoles- 
cent care vrea să facă judo şi s-a bătut de vreo 
două trei ori pentru o idee sau pentru o soră. 
Cam de vreo paisprezece, poate cincisprezece 
ani, ghiceai că e îmbrăcat şi hrănit de părinţi 
dar fără o leţcaie în buzunar, nevoit să deli= 
bereze cu colegii înainte de a se hotărt pentru 
o cafea, un coniac, un pachet de ţigări. Pro= 
babil că umblă pe străzi gîndindu-se la colege, 
la cît de bine ar fi să meargă la cinema şi să 
vadă ultimul film, sau să cumpere romane sau 


cravate sau sticle de lichior cu etichete verzi - 


şi albe. La el acasă (o casă probabil respec- 
tabilă, cu prînzul la ora douăsprezece și peisaje 
romantice pe pereţi, cu un vestibul întunecos 
şi un suport de umbrele de mahon lîngă uşă), 
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timpul se scurge probabil lent și el învaţă bine, 
e speranţa mamei, seamănă cu tata, îi scrie mă- 
tuşii din Avignon. De aceea umblă atîta pe străzi, 
toată lumea «e a lui (și n-avea o leţcaie) și ora- 
şul pare misterios ca la cincisprezece ani, cu 
semne la uşi, cu pisici înfiorătoare, punga de 
cartofi prăjiți de treizeci de franci, revista por- 
mografică  împăturită în patru, singurătatea 
ca un gol în buzunare, întîlnirile fericite, pa- 
siunea pentru atîtea lucruri neînţelese dar ilu- 
minate de o dragoste totală, de disponibilitatea , 
lui asemănătoare cu vîntul sau cu străzile. 

Era o biografie a lui și a oricărui alt băiat 
ca el, deși pe acesta îl vedeam acum izolat, 
devenit unic, prin prezența femeii blonde care 
continua să-i vorbească. (E obositor să tot în- 
sist dar tocmai au trecut doi nori lungi cu 
franjuri. Cred că-n dimineaţa aceea n-am pri- 
vit nici măcar o dată cerul, căci îndată ce-am 
presimţit ce se întîmplă între băiat și femeie 
n-am mai putut să fac altceva decît să-i pri- 
vesc și să aştept, să-i privesc și...). Pe scurt, 
băiatul era neliniştit şi se putea ghici fără prea 
mare bătaie de cap ce se  întîmplase 
cu cîteva minute mai devreme, cel mult 
o jumătate de oră. Băiatul ajunsese pînă 
la capătul insulei, a văzut-o pe femeie 
şi-a găsit-o minunată. Femeia tocmai asta aș- 
tepta fiindcă era acolo tocmai ca să aștepte 
asta, sau poate băiatul a ajuns înainte şi ea 
l-a văzut dintr-un balcon sau dintr-o maşină, 
şi i-a ieşit în întîmpinare, provocînd din orice 
o discuţie, sigură de la început că lui o să-i fie 
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„frică şi-o să vrea s-o ia la goană, şi firește o 
să rămînă, umflîndu-se în pene și posac, făcînd 
„pe bărbatul cu experienţă și pe amatorul de 
aventuri. Restul era simplu fiindcă se petrecea 
„la cinci metri de mine şi oricine ar fi putut să 
măsoare etapele jocului, duelul acela derizo- 


“ci în deznodămîntul previzibil. Băiatul va pre- 
„texta pînă la urmă o întîlnire, o obligaţie oa- 
„ Tecare, şi se va îndepărta împiedicîndu-se şi 
„ „zăpăcit, vrind să meargă cu dezinvoltură, gol 
sub privirea batjocoritoare care-l va urmări 
„pînă la sfîrşit. Sau va rămîne, fascinat sau pur 
şi simplu neputincios să ia inițiativa, şi femeia 
„va începe să-i mîngtie obrazul, să-i ciufulească 
„părul, vorbindu-i fără glas, şi pe neaşteptate îl 
„va apuca de braţ și-l va trage după ea, dacă 
„nu cumva chiar «el, cu o neliniște care va în- 
„cepe să aducă a dorinţă, a gust pentru aven- 
tură, nu va căpăta curajul să-i treacă braţul 
pe după talie şi s-o sărute. Orice se putea în- 
„ timpla, dar încă nu se întîmpla nimic şi, din 
„ perversitate, Michel aştepta, aşezat pe parapet, 
pregătind aproape fără să-şi dea seama apara- 
„tul ca să facă o fotografie pitorească în colţul 
insulei cu cei doi atît de neobișnuiţi care-și 
vorbeau şi se priveau. 
„ Ciuda era că scena (aproape nimic: doi 
„care stau acolo, tineri dar nepotriviţi unul cu 
celălalt) era învăluită într-un fel de abur ne- 
„ liniştitor. M-am gîndit că eu sînt de vină 
şi că fotografia, dacă o scoteam, va readuce 
„lucrurile la adevărul lor prostesc. Mi-ar fi plă- 
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„riu ; farmecul său nu se vădea în clipa de faţă 


cut să ştiu ce gîndea omul cu pălărie cenușie 
“aşezat la volanul automobilului oprit pe cheiul 
dinspre pasarelă, şi care citea ziarul sau dor- 
mea. Abia îl descoperisem, căci oamenii dintr-o 
maşină oprită aproape că dispar, se pierd în 
această mizerabilă cușcă lipsită de frumuseţea 
pe care i-o dau mișcarea şi primejdia. Şi totuşi 
mașina fusese acolo tot timpul, făcînd parte 
(sau deformînd partea asta) din insulă. Un 
automobil : ca şi cum ai spune un felinar cu 
gaz, o bancă publică. Dar niciodată vîntul, lu- 
mina soarelui, materiile astea mereu noi pentru 
piele şi pentru ochi, şi băiatul şi femeia, singuri, 
puși acolo ca să altereze insula, ca să mi-o 
arate altfel. în sfîrşit, se putea foarte bine SĂ 
ca şi omul cu ziarul să fie atent la ce se întîm- 
"plă şi să simtă ca şi mine plăcerea asta răută- 
cioasă a oricărei aşteptări. Acum femeia se 
răsucise uşor așa încît băiatul era între ea şi 
parapet, îi vedeam aproape din profil şi el era 
mai înalt, dar nu cu mult mai înalt, şi totuşi 
ea îl depășea, parcă cernîndu-se deasupra lui 
(rîsul ei, neașteptat, ca un bici de pene), stri- 
vindu-l numai prin faptul că stătea acolo, zîm- 
bea, îşi trecea o mînă prin aer. Ce să mai 
“aştepţi? Cu diafragma şaisprezece, încadraţi 
astfel încît să nu intre și oribilul automobil ne- 
gru, numai copacul de colo, necesar ca să învio- 
reze un spaţiu prea cenușiu... NE 
Am ridicat aparatul, m-am prefăcut că re- 
glez distanța fără ca să-i prind în obiectiv şi 
am rămas la pîndă, convins că o să prind pînă 
la urmă gestul revelator, expresia aceea care 
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truge-o secționind timpul, dacă nu alegem ze- 
cimea de secundă imperceptibilă și esenţială. 
N-a fost nevoie să aştept prea mult. Femeia 
continua să-l încătuşeze treptat pe băiat, să-i 
ia, fibră cu fibră, şi ultimele rămășițe de liber- 
tate, într-o tortură înceată şi plăcută. Mi-am 
închipuit toate variantele de final (acum se 
iveşte un nor mic și spumos, aproape singur pe 
cer), am prevăzut sosirea acasă (un apartament 
la parter probabil, plin de perne și pisici) și-am 
bănuit tulburarea băiatului şi hotărîrea lui 
desperată de a se preface şi de-a se lăsa dus 
ca şi cum nimic nu era nou pentru el. Închi- 
zînd ochii, dacă i-am închis cumva, am pus 


scena în ordine, săruturile ironice, femeia 
Tespingînd cu blîndeţe mîinile care  încer= 
cau s-o dezgolească ca în romane, pe un 


pat câpilotă mov, şi silindu-l în schimb să se 
lase dezbrăcat, într-adevăr 


totul va fi altfel, iniţierea adolescentului nu 
va trece, nu va avea voie să treacă dincolo de 
îndelungata introducere în care  stîngăciile, 
mingîierile exasperante, cursa mfinilor se vor 
termina cine ştie cum, într-o plăcere separată 
şi Singuratică, într-o împotrivire 
amestecată cu arta de a obosi şi de a zăpăcă 
inocenţa lui vătămată. Şi aşa putea să fie, 
foarte bine putea să fie și așa; femeia aceea 
nu căuta un amant în băiat, şi totuşi punea 
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rezumă totul, viaţa căpătînd un ritm datorită “i 


de aia . A Fac z | 
mişcării dar pe care o imagine ţeapănă ar dis- 


mamă şi fiu 
sub o lumină galbenă de opalin, şi totul 
se va sfîrşi poate ca întotdeauna, dar poate . 


nerușinată 


stăpînire pe el pentru un scop imposibil de în- 
țeles dacă nu-ţi închipuiai că e vorba de un 
joc crud, de a dori fără satisfacere, de a se 
excita pentru altul, cineva care în nici un caz 
nu putea fi băiatul ăsta. 

Michel cade acum în păcatul literaturii, 
al înscenărilor ireale. Nimic nu-i place mai 
mult decît să-şi închipuie excepții, indivizi în 
afara speciei, monștri dar nu întotdeauna res- 
pingători. Dar femeia aceea te silea să 
născoceşti, oferindu-ţi destule chei pentru a 
descoperi adevărul. Înainte de a pleca, acum: 
dacă tot am să fiu zile întregi preocupat de 
asta, fiindcă am mania să rumeg lucrurile, am 
hotărît să nu mai pierd nici o clipă. Am prins 
totul în vizor (copacul, parapetul, soarele de 
la unsprezece) și-am făcut fotografia. "Tocmai 
la timp ca să înţeleg că cei doi își dăduseră 
seama și mă priveau, băiatul surprins, parcă 
întrebător, dar ea enervată, cu corpul şi faţa 
de-a dreptul ostile căci se ştiau furate, prinse 
în mod josnic într-o minusculă imagine chi- 
mică. ; 

Aş putea să povestesc cu multe amănunte 
dar nu merită osteneala. Femeia a spus că 
nimeni n-are dreptul să fotografieze dacă nu 
i se îngăduie şi-a cerut să-i dau rola cu fil- 
mul. Totul spus cu o voce seacă și limpede, cu 
un curat accent parizian, care urca în culoare 
şi în ton cu fiecare frază. Din partea mea puţin 
îmi păsa dacă îi dau sau nu rola cu filmul, 
dar cine mă cunoaşte ştie că trebuie să fiu luat 
cu binişorul. Aşa că m-am mărginit să-mi for- 
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mulez părerea că fotografiatul nu numai că. 
nu e ințerzis în locurile publice dar e chia 
binevăzut şi de autorităţi, și de persoanele parti- 
culare. Şi-n timp ce spuneam asta mă bucuram. 
viclean văzînd cum se retrage băiatul, cum. 
rămîne din ce în ce mai în urmă — stînd to-. 
tuși pe loc — şi cum pe neașteptate (nici nu- 
venea să crezi) se întoarce şi-o rupe la fugă, 
crezînd sărmanul că merge dar de fapt fugind. 
cît îl ţineau picioarele, trecînd pe lîngă au- 
tomobil, şi-apoi pierzîndu-se ca un funigel în 
aerul de dimineaţă. 

Dar funigeii se mai numesc și balele dra- 
cului şi Michel fu nevoit să îndure ocări cu. 
nemiluita, să audă că se bagă unde nu-i fierbe. 
oala şi că e un imbecil, în timp ce cu bună- 
ştiinţă el se străduia să zîmbească şi să se în- 
cline, doar cu mișcări din cap, ieftină ironie. 
Începusem să obosesc cînd am auzit pocnind 
portiera unui automobil. Omul cu pălărie ce= 
nuşie era acolo, privindu-ne. Doar atunci a 
înţeles că juca și el un rol în comedia asta. 

A pornita spre noi, ţinînd în mînă ziarul 
pe care se Pretacuse că-l citește. Cel mai bine 
mi-aduc aminte de strimbătura care-i desfi- 
gura gura, îi acoperea faţa ridată, ceva care-și 
schimba locul şi forma, căci gura îi tremura 
şi strîmbătura trecea dintr-o parte în alta a bu 
zelor ca un lucru independent şi viu, nesupus 
voinţei. Dar tot restul era încremenit, paiaţă 
dată cu făină pe faţă sau om fără sînge, cu 
pielea lîncedă şi uscată, ochii băgaţi în fundul 
capului şi găurile nasului negre şi vizibile, 
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Pod 


mai negre decît sprîncenele sau părul sau cra- 


vata care şi ea era neagră. Mergea grijuliu 
ca şi cum pavajul i-ar fi vătămat tălpile pi- 
cioarelor ; i-am văzut pantofii de lac, cu talpa 
atit de subţire încît simţea probabil fiecare 
zgrumţur al străzii. Nu ştiu de ce mă 
dădusem jos de pe parapet, nu știu prea 
bine de ce m-am hotărît să nu le dau foto-.. 
grafia, să le refuz această cerere în care ghi- 
ceam frică şi laşitate. Paiaţa și femeia se con- 
sultau în tăcere ; alcătuiam un triunghi perfect 
şi de nesuportat, ceva care trebuia să se spargă 
cu un plescăit. Le-am rîs în faţă şi-am luat-o 
la picior, presupun că niţel mai domol decât 
băiatul. Ajuns la primele case, în dreptul 
pasarelei de fier, m-am întors să-i privesc. Nu 
se mişcau, dar bărbatul scăpase ziarul din 
mînă ; mi s-a părut că femeia, cu spatele la 
parapet, îşi plimba mîna pe piatră, cu clasi- 
cul şi absurdul gest al omului încolţit care 
caută o ieşire. în 

Cele ce urmează s-au petrecut aici, aproape 
chiar acum, într-o cameră de la etajul cinci. 
Trecuseră cîteva zile pînă cînd Michel a de- 
velopat fotografiile de duminică; imaginile 
luate la Conciergerie şi la Sainte-Chapelle erau 
aşa cum trebuia să fie. Dădu peste două sau 
trei cadre de probă uitate, o tentativa neizbu- 
tită să prindă o pisică cocoţată uluitor pe acoperi- 
şul unei vespasiene şi fotografia femeii blonde şi 
a adolescentului. Negativul era atît de bun încît 
pregăti o copie mărită ; fotografia mărită era 
atît de bună încît făcu alta şi mai mare, aproape 
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ct un afiş. Nu i-a tiecut prin minte (acum 
se tot întreabă de ce) că doar fotografiile de 
la Conciergerie meritau atîta bătaie de cap. 
- Din toată seria, instantaneul din capătul in- 
sulei era singurul care-l interesa ; fixă fotogra=. 
fia mărită pe un perete al camerei și în prim 
zi stătu un timp și se gîndi amintindu-și, adică. 
- făcînd acea operaţie comparativă și melanc 
lică între ce-i rămăsese în minte şi realita= 
tea pierdută; era o amintire împietrită, ca. 
„orice fotografie, din care nu lipsea nimic, nici. 
măcar (mai ales) nimicul, adevăratul fixativ. 
al imaginii. Era acolo femeia, era şi băiatul, 
deasupra capetelor lor copacul ţeapăn, cerul. 
atit de fix ca şi pietrele parapetului, nori şi. 
piatră laolaltă într-o singură materie de ne-. 
& despărțit (acum trece unul cu marginile ascu-. 
ţite, aleargă ca un cap de furtună). Primele 
“două zile eram de acord cu ce făcusem, de la. 
„fotografia în sine pînă la poza mărită de pe 
perete, şi nici măcar nu mă întrebam pentru 
întrerupeam la tot pasul traducerea tratatul 
lui Jose Norberto Allende ca să regăsesc ch 
“pul femeii, petele întunecate de pe parapet. . 
Prima surpriză fost prostească ; niciodată. 
nu-mi trecuse prin cap că dacă priveam din. 
faţă o fotografie, ochii repetă exact poziţia şi. 
„Viziunea obiectivului, astea sînt lucruri care trec 
drept de la sine înţelese şi nimănui nu-i dă prin. 
cap să le ia în consideraţie. De aici de pe sca-. 
unul meu, cu maşina de scris în faţă, priveam . 
fotografia aflată la trei metri, şi atunci mi-a 
trecut prin cap că mă instalasem exact în. 
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punctul de privire al obiectivului. Era foarte 
bine așa; fără îndoială era modul cel mai 
perfect de a judeca o fotografie, deși vederea 
în diagonală ar putea avea farmecele și chiar 
surprizele ei. O dată, la cîteva 


în franceză ceea ce Jose Norberto Allende spu- 


„mea într-o spaniolă atît de corectă, ridicam 


ochii şi priveam fotografia ; uneori mă atră- 
gea femeia, alteori băiatul, uneori pavajul pe. 
care se lăsase o frunză uscată admirabil 'pla- 
sată ca să pună în valoare un sector lateral. 


Atunci mă odihneam puţin din munca mea . 


şi mă închideam din nou cu plăcerea în dimi- 
neața aceea care îmbiba fotografia, îmi amin- 

et i, : pote repăti E 
team cu ironie imaginea  mînioasă a femeii 


"cînd îmi cerea fotografia, fuga ridicolă şi pa- - 


tetică a băiatului, intrarea în scenă a omului 
cu faţa albă. În fond eram satisfăcut de mine 
însumi, plecarea mea nu strălucise din cale- 
afară, căci chiar dacă francezii au darul repli- 
cei prompte, nu prea înţelegeam de ce mă 
hotărisem să plec fără să fac o demonstraţie com- 
pletă a privilegiilor, prerogativelor şi dreptu- 
rilor cetăţeneşti de care mă bucuram. „Mai 
important, cu adevărat important era că-l ajuta- 
sem pe băiat să scape la timp (asta în cazul 
cînd teoriile mele erau exacte, şi n-aveam des- 
tule dovezi pentru asta, deși fuga însăși părea 
să le confirme). Numai prin simplul fapt că 
mă amestecasem îi dădusem ocazia să-și folo- 
sească pînă la urmă frica pentru ceva util ; 
acum poate se căieşte, se dispreţuieşte, se 
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minute, de - 
“exemplu, cînd nu găseam cum să spun corect 


simte prea puţin bărbat. Dar mai bine așa decî 
tovărăşia unei femei care era în stare să s 
uite la el cum se uita atunci pe insulă; Mi 
chel e din cînd în cînd puritan, e împotriva. 
coruperii prin forţă. În fond, fotografia aceea. 
fusese o faptă bună. i 
Nu fiindcă era o faptă bună o priveam. 
acum între două paragrafe ale lucrării mele. În. 
clipa aceea nu știam pentru ce o privesc, pentru. 
ce fixasem poza mărită pe perete; așa se în- 
tîmplă poate cu toate actele fatale și poate că. 
asta e condiţia îndeplinirii lor. Cred că tre- 
murul aproape hoţesc al frunzelor din copa€ 
nu m-a alarmat, am continuat fraza începută, 
şi-am dus-o pînă la capăt. Deprinderile sînt 
ca nişte ierbare mari, şi la urma urmelor o fo- 
tografie de optzeci pe şaizeci seamănă cu un 
ecran pe care se proiectează filme, unde la ca- 
pătul unei insule o femeie vorbeşte cu un bă- 
iat şi un copac îşi mișcă frunzele uscate dea- 
supra capetelor lor. | 
Dar mîinile, asta era prea mult. Tocmai 
'scrisesem : Donc, la seconde cle reside dans la 
nature întrinseque des difficultes que les socit= 
test —  şi-am văzut mîna femeii cum începe 
să se închidă încet, deget după deget. Din mine 
n-a mai rămas nimic, o frază în franceză care 
niciodată n-avea să se mai termine, o mașină 
de scris care cade pe jos, un scaun care scâr- 


. 2 $ 5 A 
„Deci, cea de-a doua cheie constă în natura intrinsecă 
a dificultăţilor pe care societăţile (fr.). 
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țiie şi tremură, o ceaţă. Băiatul aplecase capul, 
ca boxerii care nu mai pot şi așteaptă lovitura 
decisivă, îşi ridicase gulerul pardesiului, părea 
mai mult ca niciodată un prizonier, victima per- 
fectă care contribuie la nelegiuire. Acum fe- 
meia îi vorbea la ureche şi mîna se deschidea 
din nou ca să i se aşeze pe obraz, să-l mîngiie 
şi iar să-l mîngtie, pîrjolindu-l încet. Băia- 
tul era mai degrabă bănuitor decît neliniștit, o 
dată sau de două ori s-a uitat pe furiş pe dea- 
supra umărului femeii şi ea a vorbit mai departe, 
explicîndu-i ceva care-l făcea să privească în 
fiecare clipă spre zona unde Michel știa foarte 
bine că se găseşte automobilul şi omul cu pă- 
lăria cenușie, cu grijă ascuns în fotografie dar 
oglindindu-se în ochii băiatului şi (cum să te 
mai îndoieşti acum) în cuvintele femeii, în mîinile 
femeii, în prezenţa înlocuitoare a femeii. Cînd 
l-am văzut pe bărbat sosind și privindu-i, cu 
mîinile în buzunare şi cu un aer plictisit și 
pretenţios totodată ca un patron care o să-şi 
fluiere cîinele după ce s-a zbenguit în piaţă, 
am înţeles, dacă asta înseamnă a înţelege, ceea 
ce trebuie să se întîmple, ceea ce trebuia să se 
fi întîmplat, ceea ce ar fi trebuit să se întîmple în 
clipa aceea între oamenii de acolo, atunci cînd 
sosisem eu ca să răstorn o ordine, amestecat 
fără să ştiu în treaba aceea care nu se petre- 
cuse dar care acum urma să se petreacă, acum 
urma să se împlinească. Şi ceea ce-mi închipui- 
sem atunci era mult mai puţin înfiorător decît 
realitatea, femeia aceea pentru asta era acolo, nu 
mâîngfia nici nu îmbia şi nici nu-i dădea curaj 
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pentru plăcerea ei, ca să-şi cucerească îne 
rul ciufulit şi să se joace cu groaza și drăg 
„lăşenia lui doritoare. Adevăratul stăpîn aștep 
zimbind obraznic, sigur de pe acum de reuşi 
nu era primul care trimitea o femeie în avan= 
gardă, ca să-i aducă prizonieri legaţi de milini, 
cu flori. lar pe urmă totul era simplu, auto-. 
mobilul, o casă oarecare, băuturile, planşele 
excitante, lacrimile prea  tirzii, deșteptarea în 
infern. Şi eu nu puteam să fac nimic, de data 
asta nu puteam să fac absolut nimic. Puterea. 
mea fusese o fotografie, asta, aici, în care ei se. 
răzbunau pe mine arătîndu-mi fără nici o prefă-. 
cătorie ceea ce urma să se întîmple. Făcusem. 
fotografia, timpul zburase, eram atît de de-. 
parte unii de alţii, corupţia desigur se săvîrșise, 
ă lacrimile se vărsaseră şi restul nu mai era decit 
"ipoteză şi tristeţe. Dintr-o dată ordinea se in- 
versa, ei erau vii, se mișcau, hotărau şi erau hotă- 
riţi, mergeau spre viitorul lor, iar eu, de partea. 
astălaltă, prizonier al altui timp, al unei camere. 
de la etajul cinci, eu care nu ştiam cine sînt. 
"femeia asta, şi bărbatul ăsta şi copilul ăsta, nu. 
eram altceva decît lentila aparatului meu de. 
fotografiat, ceva ţeapăn, neputincios să inter= 
„vină. Îmi azvîrleau în faţă cea mai groaznică 
batjocură, aceea de a hotărî în faţa neputinței 
mele, aceea ca băiatul să privească din nou 
paiața mînjită cu făină pe față şi ca eu să înţe= 
leg că €l o să accepte, că propunerea conţinea 
bani sau o înşelătorie, şi că nu puteam să-i stri 
să fugă, sau pur şi simplu să-i înlesnesc iarăşi 
fuga printr-o nouă fotografie, o mică şi aproape 
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umilă intervenţie care să risipească schelăria 
îmbăloşată şi înmiresmată. Totul urma să se 
săvîrşească chiar acolo, în clipa aceea, era un 
fel de tăcere nemărginită care n-avea nimic 
comun că tăcerea fizică. Lucrurile luau pro- 
porţii, se continuau. Cred că am strigat, că am 
alergat îngrozit și chiar în clipa aceea am ştiut 
că încep să mă apropii, zece centimetri,:un pas, 
alt pas, copacul își răsucea în cadență crengile 
în prim plan, o pată de pe parapet ieşea din 
cadru, faţa femeii întoarsă spre mine parcă 
surprinsă creștea din ce în ce mai mult, şi atunci 
m-am întors puţin, adică aparatul s-a întors 
puțin şi fără să piardă din vedere femeia, a în- 
ceput să se apropie de bărbatul care mă privea 
cu găurile acelea negre ţinînd loc de ochi, 
surprins și înfuriat în același timp, mă privea 
vrînd să mă ţintuiască în aer şi în clipa aceea 
am reuşit să văd un fel de pasăre mareîn afara 
obiectivului care trecea dintr-o singură bătaie 
de aripi prin faţa imaginii, şi m-am sprijinit de 
peretele camerei mele şi am fost fericit pentru 
că băiatul tocmai o luase la fugă, îl vedeam 
alergînd din nou în obiectiv, fugind cu părul 
în vînt, învăţînd în sfîrșit să zboare pe deasupra 
insulei, să ajungă la pasarelă, să se întoarcă 
în oraş. Le scăpa pentru a doua oară, pentru a 
doua oară eu îl ajutam să fugă, îl redam para- 
disului său nesigur. Giîftind am rămas în faţa 
lor, nu mai era nevoie să înaintez, jocul se sfîr- 
şise. Din femeia blondă se vedea doar un umăr 
şi puţin din părul tăiat brutal de cadrul ima- 
ginii ; dar în faţă era doar bărbatul, cu gura 
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întredeschisă din care se vedea atîrnînd o limbă 
neagră, îşi înălța încet mîinile, apropiindu-le 
de primul plan, încă o clipă în centrul obiecti- 
vului, și apoi el tot, ca o namilă care ştergea 
insula, copacul, şi am închis ochii şi n-am mai 
vrut să mă uit şi mi-am acoperit faţa cu mili-. 
nile şi-am izbucnit în plîns ca un idiot. 
Acum trece un nor mare şi alb, ca în toate 
„zilele astea din urmă, tot timpul ăsta de nemă- 
surat. Nu mai rămîne altceva decît un nor, doi 
nori, sau ore întregi de cer cu desăvârşire curat, 
dreptunghi pur înfipt cu ace de siguranţă „pe 
peretele din camera mea. Asta am văzut cînd 
am deschis ochii și mi i-am șters cu degetele: 
cerul limpede și apoi un nor care intra prin 
stînga, se plimba lent şi grațios şi se pierdea 
undeva spre dreapta şi apoi altul, dar totul 
uneori devine cenuşiu, totul devine un nor 
uriaș, şi deodată se aud împuşcăturile ploii, 
mult timp în imagine se vede cum plouă, ca un 
plins de-a-ndoaselea, și puţin cîte puţin cadrul > 
se limpezește, poate iese soarele, şi din nou se 
ivesc norii, cîte doi, cîte trei. Şi porumbeii, 
uneori, şi din cînd în cînd cîte o vrabie. 


“OBSESIA gs 


In memoriam Ch. P. 
Fii credincios pînă la moarte 
APOCALIPSUL 2, 10. 


O make me a mask 
DYLAN THOMAS 


Dede m-a sunat la telefon să-mi spună că 
Johnny nu se simte bine și atunci m-am dus 
imediat la hotel. De cîteva zile Johnny şi Dedte 
locuiesc într-un hotel de pe rue Lagrange, 
într-o cameră la etajul patru. Mi-a fost destul 
să văd ușa camerei ca să-mi dau seama că 
Johnny a ajuns în culmea mizeriei ; fereastra - 
dă spre o curte aproape neagră, şi la unu după- 
masa trebuie să ţii lumina aprinsă dacă vrei să 
citeşti ziarul sau să-ţi vezi faţa. Nu era frig, 
dar pe Johnny l-am găsit învelit cu o pătură 
şi înfundat într-un fotoliu răpănos, din care 
ies prin toate părţile cîlţii gălbui. Dede e îm- 
bătrînită, şi în rochia ei roşie arată foarte rău; 
e o rochie de lucru, potrivită pentru luminile 
scenei ; în camera asta de hotel seamănă cu un 
cheag de sînge respingător. 

— Prietenul Bruno e statornic ca mirosul 
din gură, a'spus Johnny în loc de salut, ridi- 
cîndu-şi genunchii pînă la bărbie. Dedte mi-a 
adus un scaun iar eu am scos un pachet de 
Gauloises. În buzunar aveam şi o sticluță de 
rom, dar n-am vrut s-o arăt pînă ce nu-mi dă- 
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deam seama cum stau lucrurile. Cred că “cel 
mai tare mă enerva lampa cu lumina ei scăpă- 
tată, atîrnînd de firul murdărit de muște. M-am 
uitat o dată sau de două ori la ea, mi-am aco- 
perit ochii cu mîna ca un paravan, apoi am 
întrebat-o pe Dede dacă nu s-ar putea să stin- 
gem lampa şi să ne mulţumim cu lumina feres- 
trei. Johnny se prefăcea că-mi urmăreşte cu- 
vintele și gesturile cu mare atenţie, ca un motan 


care privește fix, dar se vedea că e cu totul. 


pe altă lume; că este o altă lume. În cele din 
urmă Dedte s-a ridicat şi a stins lumina. Acum, 
în amestecul de cenușiu şi de negru din cameră, 


ne-am recunoscut mai ușor. Johnny şi-a scos. 


una din mîinile lui lungi şi slabe de sub pled şi 
am simţit căldura pielii lui fleșcăite. Atunci 
Dede a spus că se duce să facă niște nescafe. 
Mi-a părut bine cînd am aflat că măcar au o 
cutie de nescafe. Dacă cineva are o cutie de 
nescaft îţi dai seama că n-a ajuns la cea mai 
neagră mizerie ; încă mai poate să reziste puţin. 

— Nu ne-am văzut de mult, i-am spus eu lui 
Johnny. Cel puţin de-o lună. 

— Nu faci altceva decît să numeri zilele, 
mi-a răspuns el prost dispus. Întîi, doi, trei, 
douăzeci şi unu. Tu la toate le pui un număr. 
Şi asta la fel. Ştii de ce e furioasă acum? 
Că am pierdut saxofonul. La urma urmei, are 
dreptate. ? 

— Dar cum de-ai putut să-l pierzi, l-am 


întrebat eu, ştiind în aceeași clipă că asta e 


exact lucrul “pe care nu trebuie să-l întreb 
pe Johnny. 
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— În metro, a spus Johnny. Pentru mai 
multă siguranță îl pusesem sub scaun. Era mi- 
nunat să călătoreşti ştiind că-l ai sub picioare, 
la loc sigur. 

— Şi-a dat seama cînd urca scara hotelului, 
a spus Dedâe, cu vocea puţin răgușită. lar eu 
a trebuit să alerg ca o nebună să-i anunţ pe ăia 
de la metro, poliţia. 

După liniştea care-a urmat mi-am dat seama 
că-şi pierduse timpul de pomană. Dar Johnny a 
început să rîdă, cum face el, un rîs din dosul 
dinţilor şi al buzelor. 
aa Cine ştie ce biet nenorocit o fi încercînd 
să scoată vreun sunet cu el, a spus Johnny. 
Era unul din cele mai proaste saxofoane pe 
care le-am avut vreodată; se vedea că Doc 
Rodriguez cîntase la el, muștiucul îi era strîm- 
bat de tot. Aşa, ca instrument, nu era rău, 
dar Rodriguez ăsta e în stare să nenorocească 
şi un Stradivarius numai atingîndu-l. 

— Și nu poţi să găseşti altul? 

— Asta și încercăm, a spus Dâde. Se pare 
că Rory Friend are unul. Mai rău e cu contrac- 
tul lui Johnny... 

— Contractul, o îngînă Johnny. Ce-i aia 
contractul. "Trebuie să cînţi şi gata, și n-am nici 
saxofon, nici bani ca să-mi cumpăr unul, și 
băieţii sînt în aceeaşi situație ca mine. 

Povestea de la urmă nu e chiar aşa și știm 
toţi trei asta. Nimeni nu mai are curaj să-i îm- 
prumute un instrument lui Johnny, că-l pierde 
sau termină cu el imediat. A pierdut saxofonul 
lui Louis Rolling la Bordeaux, iar saxofonul 
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cumpărat de Dedee, cînd cu contractul pentru 
un turneu în Anglia, l-a rupt în bucăţi, lovin- 
du-l și călcîndu-l în picioare. Cine mai știe 
cîte instrumente a pierdut, a stricat sau a spart 
în viaţa lui. Și:la toate cînta cum cred că 
numai un zeu poate să cînte la un saxofon, 
presupunind că acolo au renunţat la lire și la 
flaute. 

— Cînd începi, Johnny ? 

— Nu ştiu. Cred că azi, ce spui, De? 

— Nu, poimîine. 

— Toată lumea ştie în ce zi sîntem, numai 
eu nu, bombăni el, băgîndu-se sub pled pînă 
peste urechi. Aș fi putut să jur că în noaptea 
asta, şi că azi după-masă trebuie să merg la 
repetiţie. 

— Totuna e, a spus Dedâe. Problema e că 
n-ai saxofon. 

— Cum totuna e? Nu e totuna. Poimiine e 
după mîine, şi mîine e cu mult după azi. Și 
chiar azi e destul de mult după acum, cînd 
vorbim cu prietenul Bruno şi eu m-aş simţi mult 
mai bine dacă aş putea să uit de timp şi să 
beau ceva cald. 

— Fierbe îndată apa, aşteaptă puţin. 

— Nu vorbeam de căldura prin fierbere, a 
spus Johnny. 

Atunci am scos sticluţa de rom şi parcă s-ar 
fi aprins lumina ; căci Johnny şi-a căscat gura 
cît a putut de tare, încîntat, şi dinţii au început 
să-i lucească, şi chiar și Dede a fost nevoită 
să zimbească văzîndu-l atît de uimit și de mul- 
țumit. Romul cu nescafe nu era rău de loc şi 
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- toţi trei ne-am simţit mult mai bine după a doua 


înghiţitură și o ţigară. Încă de pe-atunci am ob- 


servat -că Johnny se retrăgea puţin cîte puţin 


şi continua să facă aluzii la timp, o temă care-l 
preocupă de cînd îl cunosc. Puţini oameni am 
văzut atît de preocupaţi de tot ceea ce se referă 
la timp. E o manie, cea mai rea dintre maniile 
lui, şi are destule. Dar el o expune şi-o explică 
cu atîta haz, că puţini pot să-i reziste. Mi-am 
amintit de o repetiţie dinaintea unei înregistrări, 
la Cincinatti, şi asta cu mult înainte de a veni 
la Paris, în patruzeci și nouă sau cincizeci, 
Johnny era zilele acelea în mare formă, şi eu 
mă dusesem la repetiţie doar ca să-l ascult pe 
el şi pe Miles Davis. Toţi aveau chef de cîntat, 
erau mulţumiţi, bine îmbrăcaţi (de asta-mi 
amintesc, poate prin contrast, văzînd cît de 
prost îmbrăcat și de murdar umblă acum 
Johnny), cîntau cu plăcere, fără să se enerveze, 
şi tehnicianul de sunet făcea semne de mulţu- 
mire din spatele ferestruicii, ca o maimuţă sa- 
tisfăcută. Şi tocmai în momentul acela, cînd 
era parcă nebun de bucurie, Johnny s-a oprit 
deodată din cîntat şi dîndu-i un pumn nu ştiu 
cui spuse : „Asta cîntam miine“, şi băieţii răma- 
seră interzişi, doi sau trei mai continuară cî- 
teva măsuri, ca un tren care frînează cu întîr- 
ziere, și Johnny se izbea peste frunte și repeta : 
„Asta am cîntat-o mîine, e îngrozitor, Miles, 
asta am cîntat-o mîine“, şi nu-l puteau scoate 
din asta, şi din clipa aceea totul a mers rău, 
Johnny cînta fără chef şi dornic să plece (să 
se drogheze din nou, a spus tehnicianul de 
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sunet, turbat de furie) și cînd l-am văzut ple- 
cînd, clătinîndu-se şi cu faţa cenușie, m-am 
întrebat dacă o s-o mai ducă aşa multă vreme. 

— Cred că o să-l chem pe doctorul Ber- 
nard, spuse Dede, privindu-l dintr-o parte pe 


Johnny, care-și bea romul cu sorbituri mici. 


Ai febră şi nu mănînci nimic. 

— Doctorul Bernard e un idiot sinistru, a 
spus Johnny, lingîndu-și paharul. O să-mi dea 
aspirine, și apoi o să spună că-i place foarte 


mult jazz-ul, de exemplu Ray Noble. Îţi dai. 


seama, Bruno. Dacă aș avea saxofonul l-aş 
primi cu o muzică de să facă calea-ntoarsă de-a 
berbeleacul toate cele patru etaje. 

— Oricum n-o să-ţi strice să iei aspirine, 
am spus eu, uitîndu-mă cu coada ochiului la 
Dâdee. Dacă vrei, telefonez eu cînd plec, ca să 
nu mai coboare Dedte. Ascultă, dar contractul 
acela... Dacă începi poimiine cred c-o să se 
poată face ceva. Pot să încerc şi eu să fac rost 
de un saxofon de la Rory Friend. Şi în cel mai 
rău caz... Numai c-o să trebuiască să ai mai 
multă grijă, Johnny. 

— Nu azi, a spus Johnny privind sticluţa de 
rom. Miine, cînd o să am saxofonul. Așa că 
să nu mai vorbim acum despre asta. Bruno, 
din ce în ce mai mult îmi dau seama că timpul... 
Cred că muzica te ajută întotdeauna să înţelegi 
puţin treaba asta. Sau, nu să înţelegi, căci ade- 
vărul e că nu-nţeleg nimic. Atîta doar că-mi 
dau seama că ceva tot este. Ca şi cu visele alea, 
nu-i așa, cînd începi să bănuieşti că totul va fi 
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pierdut, şi ţi-e puţin frică dinainte; dar tot- 
odată nu eşti de loc sigur și se întîmplă că se 
amestecă totul ca-ntr-o omletă şi dintr-o dată 
te pomenești în pat cu o fată minunată și totul 
e dumnezeiesc de perfect. 

Dâdee spăla ceştile și paharele într-un colț 
al camerei. Mi-am dat seama că n-au nici mă- 
car apă curentă în încăpere; văd un lavabou 
cu flori roz şi un lighean care mă face să mă 
gîndesc la un animal îmbălsămat. Şi Johnny 
vorbeşte mai departe cu gura pe jumătate aco- 
perită de pled, de parcă şi el e îmbălsămat, 
aşa cum stă cu genunchii la bărbie şi faţa lui 
neagră şi netedă care din pricina romului şi a 
febrei începe să se umezească puţin cîte puţin. 

— Am citit cîte ceva despre toate astea, 
Bruno. E foarte ciudat, și de fapt atît de greu... 
Cred că muzica te ajută, pricepi. Nu să înţelegi, 
căci adevărul e că nu-nţeleg nimic. — Îşi îz- 
beşte capul cu pumnul închis. Capul îi sună ca 
o nucă de cocos. — Nu e nimic aici înăuntru, 
Bruno, pur și simplu nimic. Ăsta nu gîndeşte și 
nu înţelege nimic. Niciodată n-am avut nevoie 
de el, ca să-ţi spun drept. Eu încep să înţeleg 
de la ochi în jos și cu cît mai jos cu atît înţeleg 
mai bine. Dar de fapt nu asta înseamnă să în-. 
țelegi, sînt de acord. 

— O să ţi se ridice febra, a bombănit Dtdâe 
din fundul camerei. 

— Hai, taci din gură. E adevărat, Bruno. 
Niciodată nu m-am gîndit la nimic, numai că 
deodată îmi dau seama de ceea ce am gîndit, 
dar asta n-are nici un haz, nu-i aşa? Ce haz 
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să aibă dacă-ţi dai seama că te-ai gîndit la 
ceva ? În cazul ăsta totuna e dacă te-ai gîndit 
tu sau oricare altul. Nu eu sînt eu. Pur şi sim- 
plu profit de pe urma a ceea ce gîndesc, dar 
E întotdeauna după aia, și asta nu suport. Ah, 
e greu, e atît de greu... N-a mai rămas nici 
A o gură ? să 
l-am dat ultimele picături de rom, exact în. 
“momentul cînd Dedee a aprins din nou lumina ;. 
nu se mai vedea aproape de loc în cameră. 
Johnny transpiră, dar stă tot înfăşurat în pled,. 
şi din cînd în cînd are frisoane și face să scîr- 
ţiie fotoliul. ; 
»— Mi-am dat seama de cînd eram foarte 
mic, aproape imediat după ce-am învăţat să. 
cînt la saxofon. La mine acasă tot timpul era. 
un adevărat balamuc şi nu se vorbea decît de. 
datorii, de ipoteci. Tu știi ce e o ipotecă ? Tre=. 
buie să fie ceva cumplit, căci bătrîna îşi smul- 
3 gea părul din cap de cîte ori bătrînul vorbea. 
despre ipotecă și pînă la urmă se luau la bă- 
taie. Aveam treisprezece ani... dar ai mai auzit. 
toate astea. i 
, Sigur că le-am mai auzit; şi am şi încercat 
să le relatez frumos 'și veridic în biografia pe 
„care i-am scris-o. 
dia „— De aceea acasă timpul nu se sfîrșea nici 
odată, ştii. O duceam din bătaie în bătaie, 
aproape nici nu mîncam. Şi colac peste pupăză,. 
5 religia, ah, nici nu poţi să-ţi închipui. Cînd. 
.  „ profesorul mi-a făcut rost de un saxofon, ai. 
; “fi murit de rîs să-l vezi, atunci cred că mi-am 
dat seama pe loc. Muzica mă scotea din timp 
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pă 


| “deşi “ăsta nu-i. decit un fel de a sţ une. Dacă 


vrei să ştii ceea ce simt într-adevăr, cred că 
muzica mă băga în timp. Dar atunci trebuie 
să observăm că timpul ăsta n-are nimic a face 
cu... ei bine, cu noi, ca să spun așa. 

“Cum cunosc de multă vreme halucinaţiile lui 
Johnny, ca şi ale tuturor care duc aceeaşi viaţă 
ca el, îl ascult cu atenţie dar fără să dau prea 


mare importanţă la ceea ce spune. Mă întreb, 


în schimb, cum de-a făcut rost de droguri aici 
la Paris. Va trebui s-o întreb pe Dede, să 
curm eventuala ei complicitate. Johnny n-o 
să mai poată rezista mult în halui în care se 
află. Drogul și mizeria nu fac casă bună. Mă 
gîndesc la cîtă muzică se pierde, la zecile de 
imprimări în care Johnny ar putea să lase mai 
departe acea prezență, acel avans uimitor pe 
care-l are faţă de oricare alt muzicant. „Asta 
o cîntam mîine“ devine dintr-o dată pentru . 
pentru mine o frază foarte clară, fiindcă Johnny 
mereu cînta mîine şi restul vine după aceea, 
în acest astăzi pe care el îl sare fără nici un 
efort de la primele note ale muzicii sale. 

Sînt un critic de jazz sensibil atît cât trebuie 
ca să-mi pot înţelege și limitele, şi-mi dau seama 
că cele gîndite de mine sînt sub nivelul la 
care bietul Johnny încearcă să înainteze cu 
frazele lui trunchiate, suspinele, furiile bruște . 
şi toate văicărelile lui. Nu-i pasă nici cît negru 
sub unghie dacă eu îl cred genial, şi niciodată 
nu s-a îngîmfat că muzica lui e cu mult supe- 


„ rioară celei pe care o fac tovarășii lui. Mă gîn- 
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desc cu melancolie că el se află în partea de 
sus a saxofonului său în timp ce eu sînt obli- 
gat să mă mulțumesc cu partea de jos. El este 
gura iar eu urechea, ca să nu spun că el este 
gura iar cu... Orice critic, vai, e tristul sfîrşit 
al unui lucru care a început ca o plăcere, ca o 
fericire de a mușca și mesteca. Şi gura se mișcă 
din nou, lacomă, limba mare a lui pa 
adună o dîră de salivă de pe buze. Miinile 
desenează ceva în aer. | 

— Bruno, dacă ai putea o dată să scrii... Nu 
pentru mine, pricepi, mie puţin îmi pasă. Dar 
trebuie să fie tare frumos, simt eu că trebuie 
să fie frumos. Îţi spuneam că am început să 
cînt de mic şi mi-am dat seama că timpul se 
schimbă. l-am povestit asta o dată lui Jim şi 
el mi-a spus că toată lumea simte la fel, și că 
dacă nu te cufunzi în meditaţie... Chiar aşa 
a spus, dacă nu te cufunzi în meditaţie... Dar 
nu, eu nu mă cufund în meditaţie cînd cînt. Doar 
că schimb locul. E ca în lift, stai de vorbă) 
în lift, şi nu simţi nimic neobișnuit, și în timpul 
ăsta trece etajul întîi, al zecelea, al douăzeciși- 
unulea, şi oraşul a rămas acolo jos și tu îţi ter- - 
mini fraza pe care ai început-o la intrare, iar . 
între primele cuvinte şi ultimele sînt cincizeci - 
şi două de etaje. Eu mi-am dat seama, cînd. 
am început să cînt, că întru într-un ascensor, 
dar era un ascensor al timpului dacă pot spune. 
așa. Să nu crezi că uitam de ipotecă sau de. 
religie. Numai că în momentele acelea ipoteca 
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să vii să-mi spui că în clipa asta costumul 
există. Costumul există cînd mi-l pun pe mine, 
iar ipoteca și religia existau cînd terminam 
de cintat şi intra bătrina cu părul atîrnîndu-i 
în șuviţe și se plîngea că-i sparg urechile cu 
muzica-asta-a-dracului. 

Dedte a adus alt rînd de nescafe, Johnny 
însă își priveşte cu tristeţe paharul gol. 

— Treaba asta cu timpul e complicată, pre- 
tutindeni mă sîcîie. Încep să-mi dau seama 
încet, încet că timpul nu e ca o pungă pe care 
s-o umpli. Vreau să spun, chiar dacă se schimbă 
umplutura, în pungă nu încape decît o canti- 
tate şi gata. Îmi vezi valiza, Bruno ? Încap în 
ea două costume şi două perechi de pantofi. 
Ei bine, acum închipuie-ţi că o goleşti şi după 
aia pui din nou cele două costume și cele două 
perechi de pantofi, şi atunci îţi dai seama că 
incap numai un costum şi o pereche de pantofi. 
Dar asta nu-i chiar aşa de bine. Cel mai bine 
e cînd îţi dai seama că poţi să bagi o prăvă- 
lie întreagă în valiză, sute și sute de costume, 
aşa cum bag eu muzica în timp, uneori cînd 
cînt. Muzica şi gîndurile, cînd merg cu metroul. 

— Cînd mergi cu metroul. 

— Ei, da, aici e buba, spuse Johnny cu un 
aer de şmecher... Metroul e o mare invenţie, 
Bruno. Călătorind cu metroul îţi dai seama de 
tot ce-ar putea să-ncapă în valiză. Poate n-am 
pierdut saxofonul în metrou, poate... 

Izbucneşte în rîs, tuşeşte; şi Dede îl pri- 
veşte neliniștită. El însă gesticulează și în ace- 
lași timp ride și tușeşte, zguduindu-se sub pled 
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ca un cimpanzeu. Îi dau lacrimile şi el şi le în- 
ghite, rîzînd în continuare. 


— Mai bine să nu încurcăm lucrurile, spune - 


el după un timp. L-am pierdut şi gata. Me- 
troul mi-a fost de folos ca să-mi dau seama 
de trucul cu valiza. Vezi, treaba asta cu lu= 


crurile elastice e foarte ciudată, o simt în toate 


părțile. Totul e elastic, băiete. Lucrurile care 


par tari au o elasticitate... Se gîndeşte concen- 
trindu-se — ..., o elasticitate întîrziată adăugă în - 


mod surprinzător. 


Eu fac un gest de încuviinţare admirativă. 
Bravo, Johnny. Omul care spune că nu e în. 
stare să gîndească. Grozav e şi Johnny ăsta, 
şi acum sînt într-adevăr interesat de ce-o să 
spună, și el îşi dă seama și mă privește mai. 


șiret ca oricînd. 


— Crezi că o să pot face rost de alt saxo-. 


fon să cînt poimîine, Bruno ? 
— Da, dar trebuie să ai grijă de el. 
— Sigur, trebuie să am grijă. 


— Un contract pe o lună, explică sărmana 
Dedee. Cincisprezece zile în boata lui Remy, a 
două concerte plus discurile. Ne-am putea 


aranja așa de bine. 


— Un contract pe o lună, o maimuţărește. 
Johnny cu gesturi mari. În boata lui Remy,. 
două concerte plus discurile. Be — bata — bop. 
bop bop, chrrr. Mie mi-e sete, sete, sete. Şi am. 
chef de fumat, de fumat. Mai ales chef de. 


fumat. 


Îi întind un pachet de Gauloises, deşi ştiu . 
foarte bine că se gîndeşte la droguri. S-a făcut 5 
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noapte, pe coridor începe un du-te-vino de oa- 
meni, discuţii în arabă, un cîntec. Dedte a 
plecat, probabil să cumpere ceva pentru cină. 
Simt mîna lui Johnny pe genunchi. 

— E o fată bună, ştii. Dar sînt sătul de ea, 
N-o mai iubesc de mult, n-o mai pot suporta. 
Mă mai excită încă, uneori ştie să facă dra- 
goste ca... — și pocnește din degete ca italienii. 
Dar trebuie să scap de ea, să mă-ntore la 
New York. Mai ales trebuie să mă-ntorc la 
New York, Bruno. 

„— Pentru ce? Acolo-ţi mergea mai rău ca 
aici. Nu mă refer la muncă, ci chiar la viaţa 
ta. Mi se pare că aici ai mai mulți prieteni. 

— Da, tu şi marchiza, şi băieţii de la club... 
N-ai făcut niciodată dragoste cu marchiza, 
Bruno ? 

— Nu. 


— Ei bine, e ceva care... Îţi vorbeam însă 
despre metrou, şi nu știu de ce am schimbat 
subiectul. Metroul ăsta e o mare invenţie, 
Bruno. Într-o zi am început să simt ceva în 
metrou, apoi am uitat... Şi atunci s-a repetat, 
după două-trei zile. Şi în cele din urmă, mi-am 
dat seama. E. uşor de explicat, ştii, însă e uşor 
fiindcă de fapt nu este adevărata explicaţie. Ade- 
Vărata explicaţie pur şi simplu nu se poate ex- 
plica. Ar trebui să iei metroul şi să aştepţi 
să ţi se-ntîmple, deși cred că asta mi se-ntîmplă 
numai mie. Uite, e cam așa. Dar chiar n-ai 
făcut niciodată dragoste cu marchiza ? Trebuie 
s-o pui să se urce pe taburetul auriu pe care-l 
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ține în colţul dormitorului, lîngă o lampă foarte 
frumoasă, şi atunci... Na, uite-o că s-a întors. 
Dede intră cu un pachet și-l priveşte pe. 


rului, o să vină la zece. Zice să stai liniştit. 

— Bine, de acord, dar mai întîi să-i spun lui. 
Bruno povestea cu metroul. Deunăzi am înţeles. 
de ce mi se întîmplă aşa. M-am gîndit mai. 
întîi la bătrîna, apoi la Lan şi la copii, şi de- 
sigur, în clipa aceea, mi se părea că umblu pe. 
la mine prin cartier, şi vedeam mutrele băie-. 
ților, a ălora de atunci. Nu mă gîndeam, mi se. 
pare că ţi-am mai spus de multe ori că eu n 
gîndesc niciodată ; parcă aș sta într-un colț ș 
mă uit cum trece prin faţa mea tot ce gîndesc; 
dar eu nu gîndesc ceea ce văd. Pricepi? Jimi 
zice că toţi sîntem la fel, că în general (chiar. 
așa spune) nu gîndești pe contul tău. Să zicem. 
că e așa, vorba e că luasem metroul din stația. 
Saint-Michel şi imediat am început să mă gîn- 
desc la Lan şi la băieți, și să văd cartierul. 
Nici nu m-am așezat bine şi am şi început să. 
mă gîndesc la ei. Dar în același timp îmi dă-. 
deam seama că sînt în metrou, şi am văzut 
că după un minut, sau așa ceva, sosim la Odeon 
şi lumea intră şi iese. Atunci m-am gîndit mai 
departe la Lan și-am văzut-o pe bătrînă cum. 
se-ntoarce de la cumpărături, şi-am început. 
să-i văd pe toţi, şi să mă simt cu ei minunat. 
de bine, cum nu m-am mai simţit de mult. Amin=. 
tirile întotdeauna sînt scîrboase, dar de data 
asta îmi plăcea să mă gîndesc la copii şi să-i. 
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văd. Dacă încep să-ţi povestesc tot ce-am văzut 
n-o să crezi fiindcă mi-ar trebui multă vreme. 
Chiar dacă renunţ la amănunte. De exemplu, 
să-ți spun numai asta, o vedeam pe Lan într-o 
rochie verde pe care și-o punea cînd mergea la 
Club 33 unde cîntam eu cu Hamp. Îi vedeam 
rochia cu panglici, fundă, un fel de podoabă pe 
piept și gulerul... Nu dintr-o dată, ci chiar mă 
limbam în iurul rochiei lui Lan și-o priveam 
pe îndelete. Pe urmă am văzut faţa lui Lan și 
a băieţilor, apoi mi-am adus aminte de Mike, 
care locuia în camera de alături, și cum îmi 
povestise întîmplarea aia cu caii sălbatici din 
Colorado, el lucra într-o fermă și vorbea sco- 
țindu-și pieptul în afară ca îmblinzitorii de 
cai... N 

— Johnny, a spus Dâdte din colţul ei. 

— Fii atent că nu-ţi povestesc decît o bu- 
căţică din tot ce gîndeam şi vedeam. Cât o fi de 
cînd îţi povestesc bucăţica asta. 

— Habar n-am, să zicem două minute. 

— Să zicem două minute, îngînă Johnny. 
Două minute și nu ţi-am povestit decît o bu- 
cățică, nu mai mult. Dacă ţi-aș spune tot, cum 
i-am văzut pe băieti și cum Hamp cînta Save 
it, pretty mamma şi eu ascultam fiecare notă, 
înţelegi, fiecare notă, și Hamp nu obosește prea 
repede, și dacă ţi-aș povesti că am auzit-o 
şi pe bătrîna spunînd o rugăciune lungă-lungă, 
în care pomenea despre niște verze, parcă ce- 
rea iertare pentru bătrînul şi pentru mine şi 
spunea ceva de nişte verze... Fi bine, dacă ţi-aş 
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povesti cu de-amănuntul toate astea, ar trece 
mai mulț de două minute, nu, Bruno ? 

— Dacă într-adevăr ai auzit şi văzut toate 
„astea, ar trece uşor un sfert de oră, i-am spus 
eu rîzînd. 

— Ar trece uşor un sfert de oră, nu, Bruno ? 
Atunci să-mi spui cum e cu putință ca deodată 
să simt că metroul se oprește iar eu dispar de 
lîngă bătrîna și de lîngă Lan şi toate celelalte 
Şi văd că sîntem la Saint-Germain-des-Prâs, 
care e exact la un minut jum'ate de Odton. 

Nu prea dau atenţie niciodată la ce spune 
Johnny, dar acum, aşa cum se uita la mine, 
am simţit că mă ia cu frig. 

— Doar un minut jum'ate după timpul tău, 
după timpul ăsteia, a spus Johnny pus pe 
ceartă. Şi după metrou, şi după ceas, lua-le-ar 
dracu' pe toate. Atunci, cum e cu putinţă ca eu 
să fi. gîndit un sfert de oră, ce zici, Bruno? 
Cum poţi să gîndești un sfert de oră într-un 
minut jumate ? Îţi jur că în ziua aia nu fu- 
masem nici un pic, nici o frunzuliță — adăugă 
el ca un puști care se scuză. Şi după aia mi s-a 
mai întîmplat o dată, acum începe să mi se 
întîmple peste tot. Dar, adăugă el cu viclenie, 
numai în metrou pot să-mi dau seama pentru că 
în metrou eşti parcă băgat într-un ceas. Sta- 
țiile sînt minutele, înţelegi, e timpul ăsta al 
vostru, de acum; dar eu știu că mai e unul, 
şi m-am tot gîndit, m-am tot gîndit... 

Îşi acoperă faţa cu mîinile şi tremură. Eu aş 
vrea să fi plecat mai demult, și nu ştiu cum 
să fac să-mi iau la revedere fără să se supere 
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Johnny, căci e groaznic de susceptibil cu prie- 
tenii. Dacă nu se opreşte o să i se facă rău; 
cel puţin cu Dede n-o să vorbească de lu- 
crurile astea. 

— Bruno, măcar dac-aș putea să trăiesc ca 
în clipele alea, sau ca atunci cînd cînt, şi cînd 
tot aşa se schimbă timpul... Îţi dai seama câte 
s-ar putea întîmpla într-un minut jum'ate... 
Atunci -un. om, nu numai eu dar și ea şi tu şi 
toţi băieţii, ar putea să trăiască sute de ani, 
dacă am ști cum, am putea să trăim de o mie 
de ori mai mult decît trăim acum din vina cea- 
surilor, a maniei ăsteia cu minutele şi cu 
poimiine... 

Zimbesc cît pot de frumos, înţelegînd vag 
că are dreptate, dar că ce bănuieşte el şi ce 
presimt eu din bănuiala lui o să se şteargă, 
ca întotdeauna, cînd am să ajung pe stradă 
şi am să intru în viața mea de toate zilele. 
În momentul ăsta sînt sigur că Johnny spune . 
ceva care nu iese la iveală numai pentru că e 
pe jumătate nebun, că realitatea îi scapă şi în 
schimb rămîne un fel de parodie din care el- 
îşi face o speranţă. Tot ce-mi spune Johnny. 
în asemenea momente (și de mai bine de cinci 
ani Johnny îmi spune, și le spune tuturor, tot 
felul de lucruri din astea) nu se poate asculta 
cu făgăduiala că o să te gîndești din nou la 
ele mai tîrziu. Imediat ce-ai ajuns pe stradă, 
imediat ce memoria şi nu Johnny îţi repetă cu- 
vintele, totul devine o nălucă de marijuana, 0 
gesticulare monotonă (că sînt și alţii care spun 
lucruri din astea, mereu auzi astfel de mărtu- 
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risiri) şi după uimire apare enervarea, iar mie 
cel puţin mi se întîmplă să mă simt de parcă 
Johnny şi-ar fi bătut joc de mine. Dar asta 
se-ntîmplă întotdeauna a doua zi, nu în mo- 
mentul cînd vorbeşte Johnny, pentru că atunci 
simt că e ceva care ar vrea să cedeze pe un- 
deva, o lumină care caută să se-aprindă, sau 
mai degrabă parcă ar trebui să spargi ceva, să 
despici ceva de sus în jos ca un trunchi în care 
vîri o pană şi-l izbești pînă-l dai gata. Și 
Johnny nu mai are putere să izbească nimic, 
iar eu nici măcar nu ştiu ce ciocan s-ar potrivi 
pentru pana asta pe care nici să mi-o închipui 
nu izbutesc. 

Aşa că în cele din urmă am plecat din ca- 
meră, însă mai înainte s-a petrecut unul din 
lucrurile acelea care trebuie să se întîmple 
— aşa sau ceva asemănător — şi anume cînd 
îmi luam rămas bun de la Dede şi stăteam 
cu spatele spre Johnny am simţit că se întîmplă 
ceva, am văzut asta în ochii lui Dedee şi m-am 
întors iute (căci poate mi-e frică puţin de 
Johnny, de îngerul ăsta care e ca fratele meu, 
de fratele ăsta care e ca îngerul meu) și l-am 
văzut pe Johnny care aruncase de pe el pledul 
cu care era învelit, şi l-am văzut stînd în foto- 
liu gol puşcă, cu picioarele ridicate și genunchii 
la bărbie, tremurînd dar rîzînd, gol din cap 
pînă-n picioare în fotoliul slinos. 

— Începe să fie cald, a spus Johnny. Bruno, 
ia uite ce cicatrice frumoasă am între coaste. 

— Acoperă-te, i-a poruncit Dedte, rușinată, 
şi neştiind ce să spună. 
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Ne cunoşteam destul de bine şi un bărbat gol 
nu e altceva decît un bărbat gol, dar oricum 
lui Dede i-a fost ruşine şi eu nu ştiam cum 
să mă port ca să nu las impresia că mă șochează 
ce face Johnny. Şi el ştia asta şi a rîs cât îl 
ținea gura, rămînîad cu picioarele obscen ridi- 
cate, sexul atîrnîndu-i peste marginea fotoliului, 
ca o maimuţă la grădina zoologică, și pielea 
coapselor pătată ici și colo de mi s-a făcut o 
greață nemărginită. Atunci Dede a apucat 
pledul şi l-a învelit în grabă, în timp ce Johnny 
rîdea și părea foarte fericit. Am spus un vag 
la revedere, făgăduind că voi reveni a doua 
zi, şi Dedee m-a însoţit pînă la palier, închi- 
zînd uşa să nu audă Johnny ce-mi spune. 

— Uite aşa e de cînd ne-am întors din tur- 
neul din Belgia. A cîntat foarte bine peste tot, 
şi eu eram atît de mulţumită. 

— Mă întreb de unde o fi făcut rost de dro- 
guri, am spus eu, privind-o în ochi. 

„— Nu ştiu. A băut vin şi coniac aproape tot 
timpul. Dar a şi fumat, deși mai puţin decât 
acolo... 

Acolo înseamnă Baltimore şi New York, în- 
seamnă cele trei luni la clinica de psihiatrie - 
eine, şi stagiunea îndelungată din Cama- 
rillo. 

„— Johnny a cîntat într-adevăr bine în Bel- 
gia, Dede? 

aa Da, Bruno, mi se pare că mai bine ca 
niciodată. Lumea era înnebunită, și băieţii din 
orchestră mi-au spus asta în repetate rînduri. 
Şi deodată se întîmplau unele lucruri ciudate, 
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ca * întotdeauna cu Johnny, dar din fericire 
niciodată în faţa publicului. Am crezut... dar 
vezi bine, acum e mai rău ca niciodată. : 
— Mai rău ca la New York? Nu l-ai cu- 
vremea aceea. - j | 
„Pati e proastă, dar nici unei femei nu-i 
place să i se vorbească. de bărbatul ei cînd 
au era încă în viaţa lui, şi-apoi acum trebuia 
să-l mai şi suporte, iar ce-a fost înainte nu sînt 
decît vorbe. Nu ştiu cum să-i spun, „nici măcar 
n-am deplină încredere în ea, dar în cele din 
urmă mă decid. i ea : 
— Îmi închipui că aţi rămas fără bani. 
— Avem contractul ăla începînd de poimiîine, 
Lă 7 
i i i o să poată să facă înregistrări 
şi să se prezinte în faţa publicului. NR 
— A, da, spuse Dedte puţin „Surprinsă, 
Johnny o să cînte mai bine ca oricînd dacă 
doctorul Bernard îi lichidează gripa. Problema 
nul. 
: AP mă ocup eu de asta. Uite, Dedce, 
numai că... Cel mai bine ar fi ca Johnny să 
nu ştie. 
— Bruno... Ş i 
Cu un gest, începînd să cobor scara, am oprit 
cuvintele lesne de închipuit, recunoştinţa fără 
rost a lui Dedee. Despărţiţi „de patru sau cinci 
trepte, mi-a fost mai ușor să-i vorbesc. 
— Pentru nimic în lume nu trebuie să fumeze 
înainte de primul concert. Lasă-l să bea puţin 
dar nu-i da bani pentru chestia cealaltă. 
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Dedte n-a spus nimic, deşi am văzut cum 
tot îndoia bancnotele în. mînă pînă le-a făcut: 
nevăzute. Cel puţin sînt sigur că Dedte nu fu- 
mează. N-ar putea deveni complice decît din 
teamă sau din dragoste. Dacă Johnny îi cade 
în genunchi, cum l-am văzut făcînd la Chi- 
cago, şi-o imploră plîngînd... Dar ăsta e un 
risc ca multe altele cu Johnny şi deocamdată or 
să aibă bani pentru mîncare și medicamente. Pe: 
stradă mi-am ridicat gulerul pardesiului pentru 
că începea să bureze, şi-am tras aer în piept 
pînă cînd începură să mă doară plămînii ; 
Parisul mirosea parcă a curat, a pîine caldă. 
Abia acum mi-am dat seama cum mirosea ca- 
mera lui Johnny, corpul lui Johnny  asudînd - 
sub pled. Am intrat într-o cafenea să beau un 
coniac şi să-mi spăl gura, poate și memoria, în 
care continuă să stăruie cuvintele lui Johnny, 
poveştile lui, felul său de a vedea ceea ce eu 
nu văd şi în fond nici nu vreau să văd. Am în-- 
ceput să mă gîndesc la ziua de poimiine şi 
parcă m-a cuprins o liniște, ca o punte bine 


întinsă de la tejgheaua unde stăteam, - spre 
viitor. 


Cînd nu eşti prea sigur de nimic, cel mai 
bun lucru e să-ţi creezi obligaţii care să te ţină 
la suprafaţă. După vreo două trei zile m-am 
Sîndit că e de datoria mea să văd dacă nu 
cumva marchiza îi procură marijuana lui Johnny - 
Carter, şi m-am dus la atelierul ei din Mont- 
parnasse. Marchiza e într-adevăr o marchiză, 
are bani cu grămada de la marchiz, deși au 
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divorțat de mult din cauza marijuanei şi a 
altor cauze de acelaşi fel. Prietenia ei cu Johnny 


“dăinuie încă de la New York, probabil din 


anul cînd Johnny a devenit celebru peste noapte 
numai pentru că cineva i-a oferit prilejul. să 
adune patru-cinci băieţi cărora le plăcea stilul 


“lui, şi Johnny a putut să cînte pentru prima 


oară după pofta inimii, de i-a lăsat pe toţi cu 


gura căscată. Nu-i acum momentul să fac cri- 


tică de jazz, cei interesaţi pot citi cartea mea 
despre Johnny şi despre noul stil de după 
război, dar pot spune că anul patruzeci şi opt 
— să zicem pînă la cincizeci — a fost ca o 
explozie de muzică, dar o explozie rece, tăcută, 
o explozie în care fiecare lucru a rămas la 
locul său, n-au fost strigăte şi nici dărîmături, 
doar coaja obişnuinţei a crăpat în milioane de 
bucăţi şi pînă şi apărătorii săi (din orchestră 
şi din public) au făcut o chestiune de orgoliu 
dintr-un lucru pe care nu-l mai simțeau ca 
înainte. Căci după apariţia lui Johnny la saxo- 
fon nu mai poţi să-i asculţi pe cîntăreţii dina- 
inte şi să crezi că ei sînt non plus ultra ; vrînd, 
nevrind trebuie să aplici acest soi de resemnare 
disimulată care se numeşte simţ istoric și să 
spui că oricare din cîntăreţii ăştia a fost formi- 
dabil și încă mai este pentru timpul său. Johnny 
a trecut prin jazz ca o mînă care întoarce 
foaia, şi gata. 

Marchiza, care are o ureche de ogar pentru 
orice fel de muzică, l-a admirat dintotdeauna 
foarte tare pe Johnny şi pe prietenii din 
jurul său. Cred că le-a dat o grămadă de dolari 
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pe vtemea Clubului 33, cînd majoritatea critici- 
lor erau împotriva înregistrărilor lui Johnny şi-i 
judecau jazul în funcţie de nişte criterii mai 
mult decît ruginite. Probabil tot pe vremea 
aceea marchiza a început să se culce din cînd 
în cînd cu Johnny şi să fumeze cu el. De multe 
ori i-am văzut împreună, înainte de şedinţele 
de imprimare sau în pauzele de la concerte, și 
Johnny părea nespus de fericit alături de mar- 
chiză, deși undeva, într-o lojă sau la el acasă 
îl „aşteptau Lan şi copiii. Johnny n-a avut încă 
niciodată habar ce înseamnă să aștepți ceva, Și 
nici nu-şi închipuie că cineva poate să stea să-l 
aștepte. Pînă şi felul în care a părăsit-o pe Lan 
îl caracterizează perfect. Am văzut cartea poş- 
tală pe care i-a trimis-o din Roma, după patru 
luni de absenţă (se suise într-un avion cu alţi 
doi cîntăreți fără ca Lan să ştie ceva). Cartea 
poștală îi înfățișa pe Romulus și Remus, care 
grozav l-au distrat dintotdeauna pe Johnny 
(la fel se cheamă şi una din imprimările sale) 
ȘI spunea: „Singur sînt între atîtea iubiri“ — 
sia fiind un fragment dintr-un poem de Dylan 
: pune pe care Johnny îl „citeşte tot timpul. 

presarii hui Johnny din Statele Unite 
au aranjat să scadă o parte din încasările lui 
ŞI să i-o dea lui Lan, care la rîndul ei. a 
înţeles repede că nu e o afacere chiar atât de 
„Proasta sa scape de Johnny. Mi-a spus cineva 
ca şi marchiza i-a dat bani lui Lan, fără ca 
an să ştie de unde provin. Nu mi se pare de 
oc ciudat, pentru că marchiza e nesocotit de 
ună şi crede că lumea e ca omletele pe care 
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le -găteşte în apartamentul ei cînd încep să 
sosească prietenii cu droaia și că totul e să ai 
un fel de omletă permanentă în care să pui . 
tot felul de lucruri şi apoi să scoţi bucăţi şi să 
le împarţi după cum e nevoie. 

Am găsit-o pe marchiză cu Marcel Gavoty 
şi Art Boucaya, vorbind tocmai despre impri- 
mările pe care le făcuse Johnny cu o seară * 
înainte. S-au năpustit spre mine de parcă ar fi 
văzut venind un arhanghel, marchiza m-a pupat - 
pînă a obosit şi băieţii m-au aplaudat aşa cum 
numai un contrabasist şi un saxofonist bariton 
pot s-o facă. A trebuit să mă refugiez în spa- . 
tele unui fotoliu, apărîndu-mă cît puteam, și 
toate astea fiindcă au aflat că eu făcusem rost) 
de minunatul saxofon cu care Johnny impri- 
mase patru sau cinci din cele mai bune impro- ă 
vizaţii ale sale. Pe urmă marchiza a spus că 
Johnny e un șobolan murdar şi fiind certat cu 
ea (n-a spus de ce) acest şobolan murdar știa 
foarte bine că doar cerîndu-i așa cum se cuvine - 
iertare ar fi putut să obţină cecul cu care să-și. 
cumpere un saxofon. Sigur că Johnny n-a vrut. 
să-și ceară iertare după ce s-a întors la Paris 
— se pare că se certaseră la Londra, cu două 
luni în urmă — aşa că nimeni nu putea să ştie. 
că-şi pierduse blestematul acela de saxofon în. 
metrou, etcetera. Cînd se porneşte marchiza să. 
vorbească te întrebi dacă nu cumva a adoptate 
stilul lui Dizzy, căci scoate un şir nesfîrșit des 
variaţiuni în registrele cele mai neașteptat 
pînă cînd, în cele din urmă, îşi trage o palmă . 
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zdravănă peste coapse, cască larg gura şi se 
pune pe ris de parcă ar gtidila-o de moarte 
cineva. Şi atunci Art Boucaya a profitat şi mi-a 
dat amănunte de la întimplarea de ieri, pe 
care am pierdut-o din pricina pneumoniei ne- 
vesti-mi. 

azer Tica poate să-ţi confirme, a spus Art ară- 
tînd spre marchiza care se zvircoleşte de râs. 
Bruno, nu poţi să-ţi închipui cum a fost pînă 
ce n-o să auzi discurile. Dacă Dumnezeu se afla 
ieri undeva, poţi să mă crezi că acolo se afla, 
în blestemata aia de sală de imprimare, unde 
în treacăt fie spus era o căldură de iad. Marcel, 
îţi aduci aminte de tlilow Tree? 

— Dacă mi-aduc aminte, a spus Marcel. E 
o timpenie să mă întrebi dacă mi-aduc aminte. 
Sînt tatuat din cap pînă-n picioare cu Wilow 
Tree. 

Tica ne-a adus highballs! şi ne-am așezat 
comod la taifas. De fapt n-am vorbit prea 
mult despre imprimarea de ieri, căci orice cîn- 
tareţ ştie că despre lucrurile astea nu se vor= 
beşte, dar și atît cît au spus mi-a dat din nou 
oarecare speranţă și m-am gîndit că poate 
saxofonul meu o să-i aducă noroc lui Johnny. 
Oricum, n-au lipsit nici anecdotele care să-mi 
mai tempereze speranța asta, de pildă că Johnny 
Şi-a scos pantofii între o imprimare și alta, şi 
s-a plimbat desculţ prin studio. În schimb s-a 
impăcat cu marchiza şi a promis că vine la 


' Whisky cu sifon. 
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atelier să bea un pahar înainte de reprezen- 
taţia din seara asta. Să 

— O cunoști pe fata cu care e acum Johnny? 
a vrut să ştie Lica. Ş 

l-am făcut o descriere cît mai succintă cu - 
putinţă, dar Marcel a completat-o în maniera 
franțuzească, cu tot felul de nuanţe şi aluzii 
care au distrat-o foarte tare pe marchiză. Nu - 
s-a făcut nici cea mai mică aluzie la drog, 
deşi sînt atît de sensibil încît mi s-a părut - 
că-i simt mirosul în aerul din atelierul lui Tica, 
şi în plus că Tica rîde într-un anumit fel pe 
care l-am observat uneori şi la Johnny şi la 
Art şi care îi dă de gol pe vicioși. Mă întreb . 
cum și-o fi făcut Johnny rost de marijuana dacă . 
era certat cu marchiza; încrederea mea în 
Dede, dacă într-adevăr aveam încredere în ea, 
s-a destrămat dintr-o dată. În fond toţi sînt . 
la fel. Î 


Simt oarecare invidie în faţa acestei asemă- | 


nări care îi apropie, care-i face complici cu 4 
atita ușurință ; din lumea mea puritană — nu 
trebuie s-o mai mărturisesc, oricine mă cu-. 
noaşte știe cît de tare mă îngrozeşte dezordinea 
morală — îi văd ca pe niște îngeri bolnavi, 
enervanţi din cauza iresponsabilităţii lor, dar - 
plătind toate necazurile care ţi le fac cu astfel | 
de lucruri cum sînt discurile lui Johnny şi ge- 
nerozitatea marchizei. Şi asta nu-i tot, și-aş 
vrea să mă străduiesc s-o spun, îi invidiez, îl A 
invidiez pe Johnny, pe acest Johnny de din- 


colo, fără ca nimeni să ştie ce este exact acest 


dincolo, Invidiez totul, cu excepţia durerii lor, 
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ceea ce nimeni nu va reuşi să înţeleagă, chiar 
dacă şi în durerea lor trebuie să fie un pic din 
acel ceva care îmi este refuzat. îl invidiez pe 
Johnny şi în același timp mă înfurie cînd văd 
că se distruge, bătindu-și joc de calitățile sale, 
acumulînd prostește toată această nebunie de 
care are nevoie. viața lui trepidantă. Cred că 
dacă Johnny ar putea să urmeze o direcţie în 
viaţă, chiar fără să sacrifice nimic pentru asta, 
nici drogul măcar, şi dacă ar pilota mai bine 
avionul ăsta care de cinci ani zboară orbeşte, 
poate ar sfîrși cît se poate de prost, ar înnebuni 
de tot, ar muri, dar nu înainte de a. izbuti să 
găsească ceea ce caută în tristele sale monolo- 
guri a posteriori, în povestirile cu experiențele 
sale fascinante, dar care rămîn la Jumătatea 
drumului. Şi toate astea le susţin pentru că sînt 
laş, şi poate în fond aş vrea ca Johnny să 
sfirşească o dată, ca o stea care se sparge în 
mii de bucăţi şi-i lasă pe astronomi o săptămînă 
intreagă cu gura căscată, şi apoi omul se culcă 
şi mîine e o altă zi. 

„Johnny parcă mi-a bănuit gîndurile, căci in- 
trînd m-a salutat vesel şi aproape imediat a 
venit să se aşeze lîngă mine, după ce a săru- 
tat-o şi-a învîrtit-o prin aer pe marchiză, şi-a 
executat împreună cu ea și cu Art un compli- 
cat ritual onomatopeic care i-a distrat de mi- 
nune pe toţi. 

— Bruno, a spus Johnny, instalându-se pe 
cel mai bun fotoliu, e grozavă rabla care mi-ai 
dat-o şi să-ţi spună ăștia ce-am scos din ea 
ieri. Ticăi îi curgeau lacrimile ca nişte becu- 
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leţe electrice, şi cred că nu pentru că-i dato- 
rează bani croitoresei, ce spui, Tica ? 

Am vrut să mai aflu ceva despre imprimare, 
dar lui Johnny îi e de ajuns această revărsare 
de orgoliu. Aproape imediat a început să vor= 
bească cu Marcel despre programul din seara 
asta şi cît de bine le vin la amîndoi costumele 
gri noi-nouţe cu care se vor prezenta la teatru. 
Johnny se simte într-adevăr foarte bine, Şi se 
vede că de mai multe zile n-a fumat prea mult, 
probabil că ia exact doza care-i trebuie ca să 
cînte cu plăcere. Și tocmai cînd mă gîndesc 
la asta, Johnny îmi pune mîna pe umăr și se 
apleacă să-mi spună : 

— Dede mi-a povestit că alaltăieri seară 
m-am purtat foarte urît cu tine. 

— Ei, nici prin minte să nu-ţi treacă. 

— Ba ţin minte foarte bine. Şi dacă vrei să 
ştii părerea mea, află că am fost formidabil, 
Trebuia să fii mulţumit că m-am purtat așa 
cu tine ; nu mi se-ntîmplă cu nimeni, crede-mă. 
E o dovadă că te apreciez foarte mult. Trebuie 
să mergem undeva amîndoi, să vorbim despre o 


mulțime de lucruri. Aici... — Îşi răsfrînge buza | 


de jos, a dispreţ, şi rîde, dă din umeri, parcă 
ar dansa pe fotoliu. Bătrîne Bruno, Dedte zice 
că m-am purtat foarte urît, zău. 

— Aveai gripă. Te simţi mai bine acum ? 

— Nu era gripă. A venit doctorul și imediat 
a început să-mi spună că-i place grozav jazul 
şi că trebuie să merg într-o seară la el acasă 
să ascult discuri. Dedte mi-a spus că i-ai dat 
bani. 


222 


— Ca să ieşiţi din impas pînă încasezi ceva. 
Cum e cu seara asta? 

— Află că am chef să cînt şi aş cînta chiar 
acum dacă aş avea saxofonul la mine, dar 
Dedte s-a încăpăţinat să-l aducă chiar ea la 
teatru. E un saxofon formidabil, ieri parcă 
făceam dragoste cînd cîntam. Dacă ai fi văzut 
mutra Ticăi cînd am terminat. Erai geloasă, 
Tica ? 

Și au început din nou să rîdă în hohote, şi 
Johnny a găsit de cuviinţă că trebuie să alerge 
prin atelier ţopăind de mulţumire şi a dansat 
cu Art fără muzică, mişcînd în sus Şi-n jos 
sprîncenele ca să marcheze ritmul. N-are rost 
să-ţi ieşi din sărite cînd eşti cu Johnny sau cu 
Art ; ar fi ca şi cum te-ai supăra pe vînt că te 
ciufuleşte. Vorbind în șoaptă, Tica, Marcel Şi 
cu mine am schimbat impresii despre spectacolul 
din seara aceea. Marcel e sigur că Johnny. o 
să aibă iarăși succesul formidabil din 1951, 
cînd a venit pentru prima oară la Paris. După 
cele de ieri acum e sigur că o să iasă bine. Aş 
vrea să mă simt tot atît de liniștit ca şi el, dar 
oricum n-o să pot face altceva decît să mă aşez 
în primele rînduri şi să ascult concertul. Cel 
Puțin sînt liniștit că Johnny nu e drogat ca 
în seara aceea la Baltimore. Cînd i-am spus 
asta lui Tica, m-a strîns de mînă de parcă 
eraj cît pe ce să cadă în apă. Art şi Johnny s-au 
dus la pian, și Art îi arată o temă nouă lui 
Johnny care mişcă din cap și fredonează. Amîn- 
doi sînt foarte eleganţi în costumele lor cenușii, 
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deși pe Johnny îl dezavantajează grăsimea care | 
a pus-o pe el în ultimul timp. să 

ica și cu mine am vorbit despre seara de 
la Baltimore, cînd Johnny a avut prima lui 
criză violentă. În timp ce vorbeam, am pri- 
vit-o pe Tica, drept în ochi, pentru că voiam. 
să fiu sigur că mă înţelege, şi că de data asta 
n-o să cedeze. Dacă Johnny ajunge să bea. 
prea mult coniac sau să fumeze un pic de mari- 
juana, concertul va fi un eşec şi totul se va. 
duce de rîpă. Parisul nu e un cazinou de pro-. 
vincie şi toată lumea e cu ochii pe Johnny. Şi 
cînd mă gîndesc, simt fără să vreau un gust. 
amar în gură, o furie nu împotriva lui Johnny, 
nici împotriva celor ce i se întîmplă ; mai de-. 
grabă împotriva mea și a ălora care-l încon-. 
joară, marchiza şi Marcel, de exemplu. În fond. 
sîntem o bandă de egoiști, sub pretextul că-l 
îngrijim pe Johnny, ne salvăm de fapt ideea 
noastră despre el, ne pregătim pentru noile. 
plăceri pe care ni le va da Johnny, lustruim 
statuia pe care am înălțat-o printre noi toți şi 
o apărăm cu orice preţ. Eșecul lui Johnny ar 
fi o nenorocire pentru cartea mea (dintr-un mo- 
ment în altul, va apare traducerea în engleză 
şi italiană), şi probabil că în parte așa se ex- 
plică grija mea pentru Johnny. Art şi Marcel 
au nevoie de el ca să-şi cîştige pfinea, iar 
marchiza, cine ştie ce-o mai interesează pe mar- 
chiză la Johnny, în afară de talentul său. Toat 
astea n-au nimic de-a face cu celălalt Johnny, 
şi brusc mi-am dat seama că poate Johnn 
asta voia să-mi spună cînd şi-a smuls pledu 
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de pe el și s-a arătat gol ca un vierme, Johnny 
fără saxofon, Johnny fără bani şi fără haine, 
Johnny cel obsedat de ceva de neînțeles pențru 
biata lui minte dar care pluteşte uşor în muzica 
lui, îi mîngfie pielea, îl pregătește poate pentru 
acel salt neprevăzut pe care noi nu-l vom 
înţelege niciodată. 

Și cînd te gîndești la astfel de lucruri, în 
cele din urmă într-adevăr simţi un gust amar 
în gură şi toată sinceritatea din lume nu răs= 
cumpără descoperirea de o clipă că eşti doar 
o scîrbă amărită în comparaţie cu un tip ca 
Johnny Carter, care a venit acum să-şi bea co- 
niacul pe fotoliu şi mă priveşte cu un aer amu- 
zat. E ora să plecăm cu toți la Pleyel. Cel puţin 
muzica să salveze restul serii şi să-şi îndepli- 
nească una din cele mai urîte misiuni ale sale, 
aceea de a pune un paravan în faţa oglinzii, 
de a ne şterge de pe hartă pentru două ore. 


Cum e şi normal, miine o să scriu pentru 
Jazz Hot o cronică a concertului din seara asta. 
Dar aici,-cu mîzgăleala asta stenografiată în 
pauze pe genunchi, nu simt nici cea mai mică 
dorinţă să vorbesc în calitate de critic, adică 
să dau verdicte şi să fac comparații. Ştiu prea 
bine că pentru mine Johnny nu mai este un 
jazzman şi că geniul lui muzical e ca o faţadă, 
ceva ce poate fi înţeles și admirat de toată 
lumea, dar care ascunde altceva, şi acest altceva 
e singurul lucru care ar trebui să mă intereseze, 
poate pentru că este singurul lucru care într-a- 
devăr îl interesează pe Johnny. , 
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Mi-e usor s-o spun cît timp simt încă mu- 
zica lui Johnny. Cînd se răcește... De ce n-o 


să pot face ca el, de ce n-o să mă pot da 


cu capul de pereți ? Tipicar cum sînt, dau mai 
multă importanță cuvintelor decît realităţii pe 
care oamenii încearcă să mi-o descrie, mă apăr 
prin consideraţii şi presupuneri care nu sînt 


altceva decît o dialectică stupidă. Mi se pare că 


înțeleg acum pentru ce în timpul rugăciunii îți 


vine din instinct să cazi în genunchi. Schim- . 


barea poziţiei este simbolul unei schimbări a 
vocii, a ceea ce vocea va rosti sau chiar ros- 
teşte. Cînd a sosit momentul să pîndesc această 
schimbare, lucrurile care pînă acum o clipă 
mi se păruseră arbitrarii, se umplu de un sens 
adînc, se simplifică extraordinar şi în acelaşi 
timp devin mai profunde. Nici Marcel, nici 
Art nu şi-au dat seama ieri că Johnny nu era 
nebun cînd şi-a scos pantofii în sala de im- 
primare. Johnny avea nevoie în clipa aceea să 
atingă podeaua cu pielea, să se lege de pămîn- 
tul pentru care muzica sa însemna o confirmare, 
nu 0 fugă. Pentru că simt şi asta la Johnny, 
şi de fapt el nu fuge de nimic, nu se droghează 
ca să fugă, aşa cum fac cei mai mulţi vicioşi, 
nu cîntă la saxofon ca să se ascundă îndărătul 
muzicii, nu petrece săptămîni întregi închis în 


clinicile de psihiatrie, ca să se simtă la adăpost. 


de apăsarea asta pe care nu e în stare s-o ma: 
îndure. Pînă şi stilul său, partea cea mai auten-= 
tică din el, stilul acela care merită denumiri 
absurde fără ca să aibă nevoie de vreuna, dove- 
dește că arta lui Johnny nu este o substituire 
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şi nici o completare. Johnny a părăsit stilul Hot, 
mai mult sau mai puţin la modă pînă acum 
zece ani, căci acest stil violent erotic era prea 
pasiv pentru el. În cazul său dorinţa e mai pu- 
ternică şi frustrează plăcerea, căci dorinţa îi 
cere să înainteze, să caute, refuzind dinainte 
găselniţele facile ale jazului tradiţional. De 
aceea, cred eu, lui Johnny nu-i plac cine ştie : 
ce blues-urile, în care masochismul şi nostal- 
gia... Dar de toate astea am mai vorbit în 
cartea mea, arătînd cum, numai renunţînd la 
satisfacţiile imediate, a ajuns Johnny să ela- 
boreze un stil pe care el şi alţi cîntăreţi îl due 
în ziua de azi pînă la ultimele consecințe. 
Jazul acesta respinge orice erotism facil, 
orice wagnerianism ca să spun așa, pentru a se 
plasa într-un plan în aparență degajat, unde 
muzica are o libertate absolută, așa cum pic- 
tura care s-a sustras figurativului îşi dobîndește 
libertatea de a nu fi altceva dectt pictură. Dar 
atunci, stăpîn al unei muzici care nu favori- 
zează orgasmul sau nostalgia, al unei muzici 
pe care aș vrea s-o pot numi metafizică, Johnny 
parcă se bizuie pe ca ca să se exploreze, ca să 
muște din realitatea care-i scapă în fiecare zi. 
Aici văd eu înaltul paradox al stilului său, 
eficienţa lui agresivă. Fără să se poată satis- 
face, are valoare doar ca un imbold perma- 
nent, o construcţie nesfîrşită a cărei desfătare 
nu se află în împlinire ci în explorarea repe- 
tată, în folosirea însuşirilor care lasă pe pla- 
nul doi omenescul imediat fără ca să-şi piardă 
totuşi umanitatea. Şi cînd Johnny se pierde ca 
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în seara asta în creaţia continuă a muzicii sale, 
cu știu precis că tot nu scapă de nimic. Să mergi 
la o întîlnire nu poate să însemne că nu scapi 
niciodată, chiar dacă lași pe planul doi locul 
întilnirii ; iar cît priveşte cele ce pot fi lăsate 
pe planul doi, Johnny habar n-are de ele sau 
le disprețuiește profund. Marchiza, de exem- | 
plu, crede că Johnny se teme de mizerie, și . 
nu-şi dă seama că singurul lucru de care i 
Johnny se poate teme este să nu aibă un co- 
tlet la îndemînă cînd are poftă să mănînce, 
sau un pat cînd îi e somn, sau o sută de dolari 
în buzunar cînd i se pare normal să aibă o sută . 
de dolari. Johnny nu se mișcă într-o lume a 4 
abstracţiilor, ca noi ; de aceea muzica lui, mu- . 
zica aceea minunată pe care am ascultat-o în A 
seara asta, nu are nimic abstract în ea. Dar 
numai el poate ști toate cîte le-a adunat în. 
timp ce cîntă, şi probabil e de mult cu gîndul 
la altceva, pierdut în noi ipoteze şi presupuneri. 
Cuceririle sale sînt ca un vis, le uită cînd se. 
trezeşte la aplauzele care-l aduc înapoi, pe €lă 
ajuns atît de departe, trăindu-și sfertul de oră. 
într-un minut şi jumătate. 


E ca şi cum ai trăi agăţat de un paratrăsnet 
pe timp de furtună şi ai crede că n-o să se în-. 
tîmple nimic. După patru-cinci zile m-am în-. 
tilnit cu Art Boucaya la Dupont în cartierul la-. 


tin, şi după cîtva timp şi-a holbat ochii şi mi-a. 
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bine că liniştea n-o să dureze cine ştie i 
după aceea m-am gîndit însă la consecințe, și 
dragostea mea pentru Johnny a început să-mi 
întoarcă stomacul pe dos; am băut atunci două 
coniacuri în timp ce Art îmi povestea cele în- 
tîmplate. Pe scurt, se pare că în după-masa 
aceea Delaunay pregătise o şedinţă de impri- 
mare ca să prezinte un nou cvintet cu Johnny 
în frunte, Art, Marcel Gavoty şi doi băieţi din 
Paris foarte buni, la pian şi la baterie. Treaba 
urma să înceapă la trei după-masa şi contau 
pe toată ziua și o parte din noapte ca să se 
încălzească şi să imprime cîteva bucăţi. Şi cînd 
colo ce se întîmplă? Se întîmplă mai întîi că 
Johnny soseşte la cinci, cînd Delaunay era în 
aşa hal că fierbea de nerăbdare, şi după aia se 
zvîrle într-un fotoliu şi spune că nu se simte 
bine şi că a venit numai să nu le strice ziua bă- 
icţilor, dar că n-are nici un chef de cîntat. 
„Atunci Marcel şi cu mine am încercat să-l 
convingem să se odihnească puţin, dar nu făcea 
decît să vorbească de nu știu ce câmpuri cu 
urne pe care le întîlnise, şi dă-i cu urnele timp 
de jumătate de oră. În cele din urmă a în- 
ceput să scoată grămezi de frunze pe care le 
culesese dintr-un parc şi le păstrase în buzu- 
nar. Aşa că podeaua studioului .parcă era gră- 
dina botanică, funcţionarii mergeau dintr-o 
parte într-alta cu nişte mutre îngrozitoare, și, 
pe deasupra, nici vorbă de imprimare; gîn- 
deşte-te că inginerul stătea de trei ore şi fuma 
în cabina lui, şi asta la Paris nu e puţin pentru 
un inginer. 
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Pînă la urmă Marcel l-a convins pe Johnny 
că e mai bine să repete, începură să cînte amîn- 
doi şi noi îi urmam îndeaproape, mai mult ca 


să ne scoatem pîrleala de a nu fi făcut nimie. 


De cîtva timp îmi dădeam seama că Johnny 
are un fel de contracție la braţul drept, şi cînd 
începu să cînte, te rog să mă crezi, era groaz- 
nic de văzut. Faţa cenușie, ştii, şi din când în 
cînd un fel de frison, mi-era frică să nu se 
prăbușească. Și la un moment dat scoate un 
strigăt, ne priveşte pe toţi unul cîte unul, pe-n- 
delete, şi ne întreabă ce-așteptăm de nu înce- 
ai Amorous. Ştii tu, tema aceea a lui Alamo. 
un, Delaunay face un semn tehnicianului, 
pornim toţi cît se poate de bine și Johnny îşi 
desface picioarele, se proptește ca într-o barcă 
pe valuri, și se pornește să cînte într-un fel 
cum îţi jur că nu auzisem niciodată. Asta 
timp de trei minute, pînă cînd pe neaşteptate 
scoate un şuierat în stare să dărîme chiar ŞI 
armonia cerului, şi se duce într-un colț lăsîn- 
du-ne baltă pe toţi, să sftrşim cum om putea. 
Dar partea îngrozitoare acum vine, că după 
ce-am terminat, primul lucru pe care l-a spus 
Johnny a fost că ieşise totul ca dracu' şi că 
imprimarea asta nu-i bună de nimic. Fireşte, 
nici Delaunay, nici noi nu i-am dat importanţă, 
căci cu toate defectele partea de solo a lui 


Johnny valora cît o mie din cele pe care le 
auzi în fiecare zi. Ceva cu totul deosebit, nici 
nu pot sa-ţi explic... O s-o asculţi, îţi închi-. 


pui că nici Delaunay, nici tehnicienii n-au de 
gînd să distrugă imprimarea. Dar Johnny _in= 
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sista ca un nebun, ameninţind că sparge geamul 
cabinei dacă nu vede cu ochii lui că discul a 
fost anulat. Pînă la urmă inginerul îi arătă nu 
știu ce şi-l convinse. Şi atunci, Johnny a pro- 
pus să imprimăm Streptomycine, care a ieşit 
mult mai bine şi totodată mult mai prost, vreau 
să spun că e un disc impecabil şi desăvirșit, dar 
nu mai are lucrul acela de necrezut pe care-l 
scosese Johnny în Amorous.“ 

Cu un oftat, Art şi-a terminat de băut be-. 
rea şi m-a privit lugubru. L-am întrebat ce-a 
făcut Johnny pe urmă, şi mi-a spus că, după 
ce i-a plictisit pe toţi cu poveştile lui cu frunze 
și cîmpuri pline cu urne, a retuzat să mai cânte 
și a plecat împleticindu-se din studio. Marcel 
i-a luat saxofonul nu cumva să-l mai piardă 
din nou sau să-l calce în picioare, şi el cu unul 
din băieţii francezi l-au dus la hotel. 

Ce altceva pot să fac decît să merg imediat 
să-l văd? Oricum am lăsat-o pe miine. Şi în 
dimineaţa următoare am dat peste Johnny în 
ştirile din Figaro, căci peste noapte se pare că 
Johnny a dat foc camerei de hotel şi-a luat-o 
la fugă gol pe coridoare.. Atît el cât şi Dedee 
sînt teferi, dar Johnny e în spital, pus sub su- 
praveghere. l-am arătat știrea nevesti-mi ca 
s-o mai distrez în timpul convalescenţei, și m-am 
dus imediat la spital unde legitimaţia mea .de 
ziarist n-a fost bună de nimic, Singurul lucru 
pe care am reuşit să-l aflu e că Johnny deli- 
Tează şi are în el atîta marijuana cît să înne- 
bunească zece oameni. Sărmana Dede n-a fost 
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ăi 


în stare să reziste, să-l] convingă să nu mai 
fumeze ; toate femeile lui Johnny îi devin în. 
cele din urmă complice şi sînt absolut convins . 


că marchiza i-a făcut rost de drog. 


În sfîrşit, fapt e că m-am dus imediat acasă 
la Delaunay să-l rog să-mi pună să ascult ime- . 
diat Amorous. Cine ştie dacă Amorous nu e. 


testamentul bietului Johnny ; şi în cazul ăsta. 
datoria mea profesională... 

Dar nu, încă nu. După vreo cinci zile mi-a 
telefonat Dede să-mi spună că Johnny se simte 
mult mai bine şi vrea să mă vadă. Am preferat 
să nu-i fac reproșuri, mai întîi pentru că mi-e 


că-mi pierd timpul de pomană şi apoi pentru . 


că vocea sărmanei Dedte parcă ieşea dintr-un 


samovar spart. Am făgăduit că vin imediat, şi . 


i-am spus că poate, cînd Johnny o să se simtă 
mai bine, vom organiza un turneu prin oraşele 
de provincie. Cînd am închis aparatul, Dede 
tocmai se pornise pe plîns. 

Johnny stă în pat, într-un salon cu alţi doi 


bolnavi, care. din fericire dorm. Înainte să-i 
pot spune ceva mi-a cuprins capul cu amîn- A 
două mîinile lui enorme şi m-a sărutat de mai ă 
multe ori pe frunte și pe obraji. E înfiorător 
de slăbit, deşi mi-a spus că i se dă mult de. 
mîncare şi că are poftă. Deocamdată cel mai ă 
mult îl interesează să afle dacă băieţii îl vor- - 


besc de rău, dacă a dăunat cuiva criza lui şi 


chestii de-astea. E aproape inutil să-i răspund, . 
fiindcă ştie foarte bine că au fost anulate con- . 


certele şi că asta îi atinge şi pe Art, şi pe Mar- 
cel şi pe toţi ceilalți; dar mă întreabă ca şi 
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cum ar crede că între timp s-a întîmplat o mi- 
nune care să aranjeze lucrurile. Şi de fapt nu 
mă trage pe sfoară, pentru că sub toate astea 
se ascunde nepăsarea lui plină de superiori- 
tate ; lui Johnny nu-i pasă nici cât negru sub 
unghie dacă s-au dus toate dracului, şi-l cu- 
nosc prea bine ca să nu-mi dau seama de asta. 

— Ce vrei să spun, Johnny. Lucrurile ar fi 
putut să iasă mai bine dar tu ai talentul ăsta de 
a strica totul. 

— Da, nu pot să zic că nu, a spus Johnny 
cu oboseală în glas. Şi totul din pricina urnelor. 

Mi-am amintit de vorbele lui Art şi am ră- 
mas cu ochii la el. 

— Cimpuri pline de urne, Bruno. Grămezi 
de urne invizibile, îngropate într-un cîmp imens. 

ergeam şi din cînd în cînd mă împiedicam 
de ceva. O să spui că am visat. Nu, Așa era, 
închipuie-ți : din cînd în cnd mă împiedicam 
de o urnă, pînă cînd mi-am dat seama că tot 


cîmpul e plin de urne, că erau cu miile, și că 
A 


în fiecare urnă se afla cenușa unui mort. Îmi 
amintesc că atunci m-am așezat pe vine şi am 
inceput să sap cu unghiile pînă cînd a ieșit la 
iveală una din urne. Da, îmi amintesc. Îmi 
amintesc că m-am gîndit aşa: „Asta o să fie 
goală, fiindcă e cea care mi se cuvine mie“. 
ar nu, era plină cu un praf cenușiu cum ştiu 
foarte bine că erau şi celelalte pe care nu le 
vazusem. Atunci... atunci am început să impri- 
măm Ammorous, mi se pare. 
-am uitat pe furiș la graficul de tempe- 
Tatură. Destul de normal. Cine şi-ar închipui. 
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În uşă s-a ivit un medic tînăr care m-a salutat 
cu o înclinare a capului și a făcut un gest de. 
încurajare spre Johnny, un gest aproape Spor- 
tiv, de băiat bun; Johnny însă nu i-a răspuns, 
şi cînd medicul a plecat, înainte de a fi trecut 
pragul ușii, am văzut că Johnny ţine pumnii 
strînşi. 

— Asta n-or să înţeleagă ci niciodată, mi-a 
spus cel. Sînt ca niște maimuțe cu un toc în 
mînă, ca fetele de la conservatorul din Kansas. 
City care-și închipuiau că ele cîntă Chopin, nici 
mai mult nici mai puţin. Bruno, la Camarillo 
mă puseseră într-o cameră cu alţi trei, Şi dimi- 
neaţa intra un intern trandafiriu şi dichisit de 
mai mare “dragul. Parcă era fiul lui Kleenex şi al 
lui Tampax, crede-mă. Un fel de idiot fără mar-. 
gini care se aşeza lîngă mine şi-mi dădea cu- 
raj, mie care vroiam să mor, care nu mă mai 
gîndeam nici la Lan, nici la nimeni. Mai rău 
era că tipul se simțea jignit că nu-i dădeam . 
atenţie. Se aștepta probabil să mă aşez în pat, 
încîntat de faţa lui albă și de părul lui bine. 
pieptănat și de unghiile lui îngrijite şi să mă 
însănătoşesc ca ăia care sosesc la Lourdes în 
cîrje şi pleacă zburdînd... Bruno, tipul ăla şi 
toți ceilalţi tipi din Camarillo erau convinşi. 
Vrei să ştii de ce erau convinși? Nu ştiu, îţi 
jur, dar erau convinşi. Îmi închipui că de ceea 
„ce erau ci, de valoarea lor, de diploma lor. Nu, 
nu-i asta. Unii erau modeşti și nu se 
credeau infailibili. Dar şi cel mai modest 
dintre ei se simţea sigur pe el. Asta mă 
încrîncena pe mine, Bruno, că se  sima 
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feau siguri pe ci. Siguri de ce, spune-mi, te 
rog, cînd eu, un biet pîrlit mai nenorocit decât 
dracu', eram destul de lucid ca să simt că to- 
tul e ca o piftie, că totul tremură în jurul meu, că 
nu trebuie decît să fii puţin atent, să ai puţin 
bun-simţ, să taci din gură puţin, ca să desco- 
peri toate găurile. În ușă, în pat: găuri. În 
mînă, în ziar, în timp, în aer: totul e plin de 
găuri, totul e ca un burete, totul e ca o stre= 
curătoare care se strecoară pe ea însăşi... Dar 
ei erau ştiinţa americană, înţelegi, Bruno? îi 
păzea halatul de găuri ; nu vedeau nimic, ac- 
ceptau ce-au văzut alţii înaintea lor, doar își 
închipuiau că văd. Şi fireşte nu puteau să vadă 
găurile, și erau foarte siguri de ei, foarte con- 
vinşi de reţetele lor, de seringile lor, de bleste- 
matele lor de psihanalize, de faptul că nu tre- 
buie să fumezi şi să bei... Ah, în ziua cînd am 
putut să-i hotărăsc să mă mute, să mă urc în 
tren, să privesc pe fereastră cum totul rămîne 
în urmă, se face bucăţi, nu știu dacă ai văzut 
vreodată cum se sparge treptat peisajul cînd îl 
vezi îndepărtîndu-se... 

Fumăm Gauloises. Lui Johnny i-au dat voie 
să bea puţin coniac şi să fumeze opt-zece ţi- 
gări. Dar se vede că numai corpul lui fumează, 
că el e cu mintea în altă parte de parcă ar re- 
fuza să iasă din puț. Mă întreb ce-a văzut, ce-a 
simţit în zilele astea din urmă. Nu vreau să-l 
acuz, dar dacă ar începe să vorbească din ca- 
Pul lui... Fumăm, tăcuţi, și uneori Johnny îşi 
întinde braţul şi-mi trece degetele pe faţă, parcă 
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Pre vi 


dorea die înc ireal a 


iaz = sia 


să mă recunoască. Apoi se joacă cu ceasul de. 
la mînă, îl privește drăgăstos. Ă 

—= Adevărul e că se cred deştepţi, spune el | 
dintr-o dată. Se cred deştepţi fiindcă au adu- 
nat o grămadă de cărţi și le-au înghițit pe ne-. 
mestecate. Mă fac să riîd, fiindcă de fapt sînt 
băieţi buni şi trăiesc convinşi că ceea ce învaţă | 
şi fac sînt lucruri foarte grele și adinci. Tot aşae . 
şi la circ, Bruno, şi între noie tot aşa. Oamenii îşi . 
închipuie că unele lucruri sînt culmea greutății, . 
şi de-asta îl aplaudă pe trapezist sau pe mine. 
Eu nu știu ce e în capul lor,:că te rupi în bu- | 
căţi ca să cînţi bine, sau că trapezistul îşi rupe. 
tendoanele ori de cîte ori face un salt. În rea-. 
litate lucrurile într-adevăr grele sînt cu totul 
altele, alea pe care oamenii cred că le pot face. 
în orice moment. Să privească, de exemplu, sau. 
să înțeleagă un cîine sau o pisică. Astea-s greu- 


tățile, marile greutăți. Azi-noapte mi-a. 
venit în cap să mă privesc în oglinjoara. 
asta, şi te rog să mă crezi că a fost. 


atît de îngrozitor de greu, că era cât pe-aci să. 
mă azvîrl din pat. Închipuie-ţi că te vezi pe tine 
însuți ; numai asta şi ți-ajunge ca să-ngheţi o 
jumătate de oră. De fapt, tipul ăsta nu sînt eu, 
din prima clipă am simțit clar că nu sînt cu. 

-am luat prin surprindere, pieziş, şi am simţit 
atunci că nu sînt eu. Asta simțeam, și cînd 
simţi ceva... Dar e ca la Palm Beach, după un. 
val te izbeşte imediat al doilea, și apoi altul. 
Abia ai simţit ceva şi urmează altceva, vin cu. 
vintele... Nu, nu sînt cuvintele, sînt ceea ce se află 
în cuvinte, ca un fel de clei, ca. nişte bale. Şi balele 
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vin şi te acoperă, şi te conving că oglinda ești 
tu. Sigur, cum să nu-ţi dai seama. Sigur că sînt 
eu, părul meu, cicatricea asta. Şi oamenii nu-şi 
dau seama că de fapt nu acceptă decît balele, 
şi d-aia li se pare aşa de ușor să se privească în 
oglindă. Sau să taie o bucată de piine cu cu- 
țitul. Ai tăiat o bucată de pîine cu cuțitul ? 

— Mi se întîmplă deseori, am spus eu, amu- 
zat. 

— Şi uite ce liniștit eşti. Eu nu pot, Bruno. 
Într-o noapte le-am azvirlit pe toate așa de de- 
parte, încît cuțitul mai să-i scoată un ochi ja- 
ponezului de la masa de alături. Era la Los 
Angeles, s-a încins un scandal ce nu s-a mai 
văzut... Cînd i-am explicat, m-au dus la închi- 
soare. Şi mie care mi se părea așa de simplu 
să le explic totul. Atunci l-am cunoscut pe doc- 
torul Christie. Un tip grozav, şi ştii că eu cu 
doctorii... 

Şi-a mişcat mîna prin aer, parcă atingîndu-l 
pe toate părţile, lăsîndu-l parcă însemnat de 
mîngiierea lui. Zîmbeşte. Am senzaţia că e sin- 
gur, cu desăvîrşire singur, mă simt aproape 
Băunos lîngă el. Dacă lui Johnny i-ar veni 
ideea să-şi treacă mîna prin mine, m-ar tăia cum 
taie untul, cum tai fumul. Poate de asta îmi 
atinge uncori faţa cu degetele, prudent. 

— Ai piinea pe faţa de masă, spune Johnny 
privind în gol. E un lucru solid, nu poţi să spui 
că nu, care are o culoare minunată, parfum. 
Ceva ce nu sînt eu, ceva aparte, în afara mea. 

ar dacă o ating, dacă întind degetele Și o 
apuc, atunci se schimbă ceva, nu ţi se pare? 
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Pîinea € în afara mea, dar o ating cu degetele, 
o simt, simt că asta e lumea, dar dacă eu pot 
s-o ating și s-o simt, atunci nu se poate spune 
că e într-adevăr altceva, sau tu crezi că se 
poate spune ? 

— Scumpule, de mii 
bărboşi îşi sparg capul 
rezolve problema asta. 

— În piine e lumină, murmură Johnny, aco- 
perindu-și faţa. Şi eu îndrăznesc s-o ating, s-o 
tai în două, să o bag în gură. Nu se întîmplă 
DIMIC, știu şi €u : asta e groaznic. Îţi dai seama 
ca e groaznic să nu se întîmple nimic ? Tai pîi- 
nea, înfigi cuțitul, şi totul e ca înainte. Eu nu. 
înțeleg, Bruno. 

A început să mă neliniștească figura lui 
Johnny, agitația lui. E din ce în ce mai greu. 
să-l faci să vorbească despre jaz, despre ce-şi 
aduce aminte, despre ce planuri are, să-l aduci 
la realitate (la realitate ; numai cînd scriu asta 
ŞI mi se face greață. Johnny are dreptate, rea- 
litatea nu poate să fie asta, nu e posibil ca 
faptul de a fi critic de jaz să fie realitatea, pen- 
tru că atunci există cineva care-și bate joc de. 
noi. Dar în acelaşi timp nu poţi să te iei după 
Johnny fiindcă o să înnebunim cu toţii pînă la 
urmă.) | 


de ani o grămadă de. 
unul după altul ca să 
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Nimeni nu poate fi mai vulgar, mai banal, mai 
legat de împrejurările uni sărmane vieți ; în 
aparență, accesibil din toate părțile. Aparent, 
e la fel cu toţi ceilalți. Oricine poate fi ca 
Johnny, dacă acceptă să fie un biet nenorocit 
bolnav şi vicios și fără voinţă și plin de poezie 
şi de talent. În aparenţă. Eu, care toată viața 
am admirat geniile, pe un Picasso, un Einstein, 
toată sfinta listă pe care oricine și-o poate fa- 
brica într-o clipă (și Gandhi, şi Chaplin, şi 
Stravinsky), sînt, ca oricare altul, gata să ad- 
mit că fenomenele astea umblă cu capul în nori, 
şi că la ei nu trebuie să te mire nimic. Sînt 
deosebiți, nu merită să-ţi baţi capul. În schimb, 
originalitatea lui Johnny e ascunsă, e ener- 
vantă prin misterul ei, căci n-are nici 0 ex- 
plicaţie. Johnny nu e un geniu, n-a descoperit 
nimic, cîntă jaz ca; mii de negri şi de albi, şi deşi 
cîntă mai bine ca toţi, trebuie să recunoaştem 
că asta depinde puţin şi de gustul publicului, 
de modă, de timp, în ultimă instanță. Panassi€, 
de exemplu, găsește că Johnny e pur şi simplu 
o catastrofă, şi deşi noi credem că de fapt 
Panassi€ e pur și simplu o catastrofă, oricum 
se poate discuta în contradictoriu. Ceea ce 
dovedeşte că Johnny nu e de loc de pe altă 
lume, dar abia mă gîndesc la toate astea şi mă 
întreb dacă într-adevăr nu există în Johnny 
ceva din altă lume (de care în primul rînd el 
nu-şi dă seama). Probabil că ar izbucni în rîs 
dacă i s-ar spune. Ştiu destul de bine ce gîn- 
deşte, cît trăiește din lucrurile astea. Spun : cât 
trăieşte din lucrurile astea, pentru că Johnny... 


239 


piata 


ae 2 2 PF = dei dna radă 
Dei Vinea arăta e ee 


Si 


dar nu merg pînă acolo, ceea ce voiam să-mi ex-. 
plic mie este că distanța de la Johnny la noi. 
nu are nici o explicaţie, fu se bazează pe di-. 
ferenţe care se pot explica. Și cred că el plă- 
teşte primul consecințele acestui fapt care-l. 
afectează tot atît de mult ca și pe noi. Îţi vine A 
să spui imediat că Johnny e ca un înger printre . 
oameni, dar o elementară onestitate te silește 
să-ţi înghiţi fraza, s-o rumegi frumușcel, și să . 
recunoști că de fapt poate că Johnny e un om 
printre îngeri, o realitate printre irealităţile 
care sîntem noi toţi. Și poate de aceea îmi 
atinge Johnny faţa cu degetele şi mă face să mă . 
simt atît de nefericit, atît de transparent, atît 
de neînsemnat cu sănătatea mea zdravănă, casa, 
nevasta, prestigiul meu. Prestigiul meu mai ales. - 
Mai ales prestigiul meu. ; 

Dar, ca întotdeauna, am plecat de la spital și . 
nici n-am pășit bine în stradă, în timp, în tot 
ceea ce trebuie să fac, că omleta s-a Şi Învîr- - 
tit uşor în aer şi a rămas întoarsă pe partea 
cealaltă. Bietul Johnny, atît de în afara reali- 
tăţii. (Așa e, aşa e. Mi-e mai ușor să cred căe 
aşa, acum că stau într-o cafenea şi la două ore. 
după vizita la spital, decât tot ce-am scris mai 
sus, chinuindu-mă ca un ocnaş ca măcar cu mine . 
însumi să fiu cît de cît decent.) 


Din fericire, povestea cu incendiul s-a aran- . 
jat O.K., căci cum era de presupus, marchiza a. 
ştiut ce trebuie să facă pentru ca povestea cu. 
incendiul să se aranjeze O.K. Dâdte şi Art. 
Boucaya au venit să mă caute la ziar, și toţi trei . 
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ne-am dus la Vix să ascultăm înregistrarea 
cu Amorous, celebră încă de pe acum, însă tot 
secretă. În taxi, Dede mi-a povestit fără prea 
mare chef cum marchiza l-a scos pe Johnny din 
încurcătura aceea cu incendiul, care de fapt 
se rezuma la pîrlirea saltelei şi la spaima groaz- 
nică a tuturor algerienilor care locuiesc în ho- 
telul din rue Lagrange. Amenda (plătită de 
Tica), alt hotel (tot Tica), şi Johnny convales- 
cent într-un pat foarte mare şi foarte frumos, 
bea lapte cu găleata şi citește Paris Match şi 
New Yorker, amestecînd deseori printre ele 
faimoasa (şi slinoasa) cărticică de buzunar cu 
poeme de Dylan Thomas, plină de însemnări 
cu creionul pe toate părţile. : : 

Cu veştile astea şi cu un coniac luat în ca- 
feneaua din colţ, ne-am instalat în sala de au- 
diții ca să ascultăm Amorous şi Strepiomycine. 
Art a cerut să se stingă lumina și s-a întins pe 
jos ca să asculte mai bine. Și atunci a intrat 
Johnny şi ne-a trecut muzica lui pe la nas, şi 
ne-a măturat cu muzica lui tirap de un sfert de 
oră. Înţeleg că-l înfurie ideea de a se pune în 
vînzare Amorous, căci oricine îşi dă seama de 
greșeli, de gîfîiala uşor perceptibilă care, înso- 
ţeşte unele finaluri de frază și mai ales căderea 
sălbatică de la urmă, nota aceea surdă și scurtă 
care mi s-a părut o inimă spărgîndu-se, un cu- 
țit despicînd ptinea (şi el vorbea de pîine acum 
cîteva zile). ri schimb lui Johnny i-ar scăpa, 
şi asta pentru noi e îngrozitor de frumos, neli- 
niştea care-şi caută o ieşire în această IMpro- 
vizaţie plină de fugi în toate părţile, de în- 
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trebări și de braţe disperate. Johnny nu poate 


să înțeleagă (fiindcă ceea ce pentru el e un 
eşec, nouă ni se pare un drum, sau cel puțin in- 
diciul unui drum) că Amorous va rămîne unul 
din cele mai însemnate momente ale jazului. 
Artistul din el va fi nebun de furie ori de câte 
ori va auzi această maimuţăreală a dorințelor 
sale, a tot ceea ce a vrut să spună în timp ce 
lupta, clătinîndu-se, curgîndu-i saliva din gură 9 
dată cu muzica, mai singur decât oricând faţă în 
față cu obsesia lui, care-i scapă cu cît îl obsedează 
mai tare. Curios, a trebuit să ascult asta, deși 
toate duceau spre asta, spre Amorous, pentru 
ca să-mi dau seama că Johnny nu e o victimă, 
nu € un persecutat, cum crede toată lumea, cum 
eu însumi am lăsat să se înțeleagă în biografia 
mea (precis că ediţia în engleză a ieşit de cu- 
rînd şi se vinde ca și coca-cola). Acum știu 
că nu e așa, că Johnny urmăreşte și nu e ur- 
mărit, că tot ce i se întîmplă în viață sînt în- 
timplările vînătorului şi nu ale animalului hăi- 
tuit. Nimeni nu poate şti ce urmăreşte Johnny, 
dar aşa este, se vede aici, în A7norous, în ma- 
rijuana, în absurdele lui discursuri despre tot 
felul de lucruri, în căderile lui, în cărticica lui 
Dylan “Thomas, în el tot, biet om cum este şi 
tocmai asta îi dă oarecare măreție și face din 
el un om viu şi absurd, un vînător fără braţe 
şi fără picioare, un iepure care aleargă după un 
tigru adormit. Şi. mă văd obligat să spun că de 
fapt după Amorous mi-a venit să vomit, ca şi 
Cum asta ar fi putut să mă elibereze de el, de 
tot ce e în el potrivnic mie şi potrivnic tuturor, 
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masa asta neagră, informă, fără mini și fără 
picioare, cimpanzeul ăsta „înnebunit care mă 
mîngîie cu degetele pe faţă şi-mi zîmbeşte în- 
duioşat. : ze RE 

Art şi Dede nu văd (am impresia că nici nu 
vor să vadă) altoeva decît frumuseţea formală 
din Amorous. Lui Dedte îi place chiar mai 
mult Streptomycine, unde Johnny improvizează 
cu ușurința lui obişnuită, ceea ce publicul de- 
numeşte perfecţiune. şi mi se pare că pentru 
Johnny e mai degrabă o distracţie și lasă muzica 
să alerge, şi el să fie în altă parte. Cînd am i€- 
şit în stradă am întrebat-o pe Dedee ce planuri 
are şi mi-a spus că îndată ce Johnny o să 
poată ieși din hotel (deocamdată „nu-i „dă 
voie poliţia), o altă casă de discuri îl va lăsa 
să imprime tot ce va vrea şi-l va plăti foarte 
bine. Art susţine că Johnny e plin de idei grozave 
şi că el cu Marcel Gavoty or să „lucreze „nou- 
tăţile împreună cu Johnny, deși, în ultimele 
săptămîni se vede că Art nu-i în toate apele, 
iar eu, la rîndul meu, ştiu că «e în tratative cu 
un agent ca să se întoarcă la New York cât 
mai repede cu putinţă. Lucru pe care-l înţeleg 
foarte bine, bietul de el. i 

— "Tica se poartă foarte frumos, spuse D&- 
dee cu ciudă. Cred şi eu, pentru ea e uşor. So- 
seşte întotdeauna în ultimul moment, și n-are 
decît să deschidă punga şi să le aranjeze pe 
toate. În schimb eu... 

Art şi cu mine ne-am uitat unul la altul. Ce 
i-am putea spune? Toată viaţa femeile „dau 
tîrcoale lui Johnny şi celor ca Johnny. Nu-i ni- 
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mic ciudat, nu trebuie să fii femeie i tel 
simţi atras de Johnny. Mai greu e să re înviat ] 
in Jurul lui şi să păstrezi distanța, ca un sate- 
lit, ca un bun critic. Art nu era pe vremea aceea | 
la Baltimore, dar îmi amintesc de vremurile 
cînd l-am cunoscut pe Johnny, cînd trăia ală- | 
turi de Lan şi de copii. i se făcea milă s-o 
vezi pe Lan. Dar după ce-l frecventai un timp 
pe Johnny, îi acceptai puţin câte puțin atotpu- 
ternicia muzicii sale, a spaimelor din 
zilei, a bruştelor accese de duioşie 
ințelegeai pentru ce avea Lan figura accea și 


scapă de el prin promiscuitate, prin viaţa pe 
duce, şi în plus mai are și 
dolarul la cheremul ei şi dolarul e mai tare că 3 
0. mitralieră, cel puțin așa spune Art Boucaya . 
cînd e certat cu Tica sau îl doare capul. d 

— Vino cît mai repede, m-a rugat Dede, 


Lui îi face plă ă 
Placere să stea de vorbă - 
neata. e ME 
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să mai caut explicaţii fiindcă simt asta foarte 
clar, tot aşa cum îmi simt nasul lipit de faţă. 
Mă apucă turbarea cînd văd că sînt singurul 
care simte asta, care pătimeşte tot timpul. 
Mă apucă turbarea cînd văd că Art Boucaya, 
Tica sau Dedte nu-şi dau seama că ori de cîte 
ori Johnny suferă, e băgat la închisoare, vrea 
să se omoare, dă foc unei saltele sau fuge gol 
pe culoarele unui hotel, pentru ei plăteşte de 
fapt, pentru ei moare. Fără să ştie nici el, nu ca 
aceia care ţin discursuri măreţe pe eşafod sau 
scriu cărți ca să dezvăluie nenorocirile omenirii 
sau cîntă la pian cu aerul că spală toate păca- 
tele lumii. Fără să ştie nici el, bietul saxofonist, 
cu toț ce are ridicol, neînsemnat cuvîntul, unul 
în plus printre atîţia alţi bieţi saxofoniști. 
Mai rău e că dacă merg tot așa o să scriu în 
cele din urmă mai mult despre mine decît des- 
pre Johnny. Încep să semăn cu un evanghelist 
şi nu-mi face nici o plăcere. În timp ce mă-n- 
torceam acasă m-am gîndit, cu tot cinismul 
necesar ca să-mi recapăt încrederea, că în car- 
tea mea despre Johnny amintesc doar în trea- 
căt, discret, de latura psihologică a persoanei 
lui. Nu mi s-a părut necesar să le explic oa- 
menilor că Johnny își închipuie că se plimbă 
pe cîmpii pline de urne sau că tablourile se 
mişcă atunci cînd le priveşte el; năluciri ale 
marijuanei, la urma urmelor, care iau sfârșit 
după cura de dezintoxicare. S-ar spune însă că 
Johnny îmi lasă zălog aceste năluciri, mi le pune 
ca pe niște batiste în buzunare pînă vine ceasul 
să mi le ceară înapoi. Şi cred că sînt singurul 
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care le suportă, trăieşte cu ele și se teme de 
ele ; şi nimeni nu ştie asta, nici măcar Johnny. 
Nu poți să-i mărturisești astfel de lucruri lui 
Johnny, cum le-ai mărturisi unui om într-ade- 
văr mare, maestrului în faţa căruia ne umilim 
în schimbul unui sfat. Ce fel de lume e asta pe 
care trebuie s-o port ca pe o povară în spinare ? 
Ce fel de evanghelist mai sînt şi eu? În Johnny 
nu există nici urmă de măreție, mi-am dat sea- 
ma de cînd l-am cunoscut, de cînd am început 
să-l admir. E mult de cînd asta nu mă mai sur- 
prinde, deşi la început mi s-a părut probabil 
tulburătoare lipsa asta de măreție, poate toc- 
mai pentru că e o dimensiune pe care nu ești 
dispus s-o acorzi primului-venit, şi mai ales 
jazmen-ilor. Nu ştiu de ce (nu știu de ce) am 
crezut la un moment dat că în Johnny există 
totuşi o măreție pe care el o dezminte pe zi -ce 
trece (sau pe care noi o dezminţim, și de fapt 
nu € acelaşi lucru; deoarece, ca să fim drepţi, 
în Johnny există parcă năluca unui alt Johnny, 
care a existat probabil altădată, și acest alt 
Johnny e într-adevăr plin de măreție ; nu vezi 
decît lipsa acestei dimensiuni pe care năluca 
n-o are dar o evocă şi o conţine). 

Spun asta pentru că încercările pe care le-a 
făcut Johnny ca să-şi schimbe viaţa, de la si- 
nuciderea ratată pînă la marijuana, sînt toc= 
mai cele pe care le aşteptai de la un om atât 
de lipsit de măreție ca el. Cred că îl] admir şi 
mai mult pentru asta, pentru că e într-adevăr 
cimpanzeul care vrea să înveţe să citească, un 
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biet om care se dă cu capul de pereţi, și tot nu 
se lămurește, şi iar o ia de la capăt. / 

Ah, dar dacă într-o zi cimpanzeul ar începe 
să citească, ce panică ar fi pe toată lumea, ce 
harababură, cum ar lua-o la fugă Care mai de 
care. E îngrozitor ca un om fără nici o măreție 
să se izbească de pereţi în felul ăsta. Ne dă de 
gol pe toţi cu oasele sale izbite, ne face fă- 
rime cu prima măsură a muzicii sale (Martirii, 
eroii, de acord ; cu ei eşti sigur. Dar Johnny !). 


Secvenţe. Nu ştiu cum să spun mai clar; e 
ca şi cum pe neașteptate în viața unui Om se 
iscă secvenţe îngrozitoare și idioate, „fără ca 
să se ştie ce lege în afara legilor clasificate ho- 
tărăşte că unui telefon îi urmează imediat so- 
sirea surorii noastre care locuieşte în Auvergne, 
sau o să dea laptele în foc sau din balcon o să 
vedem un copil sub o maşină. Ca în echipele 
de fotbal sau în comitetele de conducere, S-ar 
părea că destinul numește întotdeauna cîţiva 
supleanţi pentru cazul cînd titularii dau greş. 
Şi aşa s-a întîmplat că azi-dimineaţă, cînd 
încă mai dura mulţumirea de a-l ști mai între- 
mat şi mai mulţumit pe Johnny Carter, primesc 
la ziar un telefon urgent, şi telefonul era de la 
Tica, şi aflu că la Chicago tocmai a murit Bee, 
fiica cea mai mică a lui Lan şi a lui Johnny, 
și că fireşte Johnny e aproape nebun și bine ar 
îi să viu şi eu să le dau o mînă de ajutor 
prietenilor. 

Am urcat din nou o scară de hotel — şi 
sînt atîtea în cursul prieteniei mele cu Johnny 
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— ca să dau peste Tica bînd ceai, Dede udînd 
un prosop, Art, Delaunay şi Pepe Ramirez 
„care vorbesc. încet despre ultimele ştiri din Les 4 
ter Young şi Johnny foarte calm în pat, cu un 
„prosop pe frunte şi un aer cu totul liniştit şi | 
aproape dispreţuitor. Am renunţat îndată la ex- . 
„presia de circumstanţă, mulţumindu-mă să-i 
string puternic mîna lui Johnny, să aprind o 
țigară și să aştept. 

Bruno, mă doare aici, a spus Johnny 
după un timp, ducînd mîna la locul convenţio- 
nal al inimii. Bruno, ea era o pietricică albă 
în mîna mea. Şi eu nu sînt decât un biet cal 
galben, şi nimeni, nimeni n-o să-mi usuce la- 
crimile din ochi. i 

Toate astea spuse solemn, aproape recitate, 
şi Tica se uită la Art, și amîndoi îşi fac semne 
de indulgență, profitind de faptul că Johnny 
are faţa acoperită cu prosopul ud şi nu poate 
să-i vadă. Personal, îmi repugnă frazele ief- 4 
tine, dar toate cuvintele lui Johnny, pe lîngă 
că mi se pare că le-am mai citit undeva, mi-au 
făcut impresia unei măști care începe să vor- Ş 
bească, atît de găunos, atît de lipsit de noimă. 
Dedte a venit cu alt prosop şi i-a schimbat com- 
presa, și în timpul ăsta am putut să zăresc chi- 
pul lui Johnny şi l-am văzut de culoarea ce-. 
nuşii, cu gura strîimbă şi ochii închiși, strînși,. 
numai crețuri. Şi ca totdeauna cu Johnny, lu-. 
crurile s-au petrecut altfel de cum te-ai fi aș- 
teptat și Pepe Ramirez care nu-l cunoștea prea. 
bine era încă sub efectele surprizei şi, cred eu,. 
ale indignării ; pentru că după un timp Johnny. 
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P s-a aşezat pe pat şi a început 
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să înjure rar, 
mestecînd fiecare cuvînt, şi dîndu-i apoi dru- 
mul ca la o sfîrlează, a început să-i înjure pe 
toţi cei vinovaţi de înregistrarea bucății A7no- 
rous, fără să se uite la nimeni dar ţintuindu-ne 
pe toţi cum ţintuieşti nişte gîngănii pe un car- 
ton, numai cu obscenitatea de necrezut a cuvin- 
telor lui, şi-a stat așa două minute și ne înjura 
pe toți în legătură cu Amorous, începînd cu 
Art şi Delaunay, luîndu-mă la rînd şi pe mine 
(deși eu...) şi sfîrşind cu D&dee, cu Cristos cel 
atotputernic şi cu curva care i-a născut pe toți, 
fără cea mai mică excepţie. Asta a fost în fond, 
asta, şi povestea cu pietricica albă, rugăciunea 
funebră pentru Bee, moartă la Chicago de 
pneumonie. 


Vor mai trece cincisprezece zile goale ; lucru 
pînă peste cap, articole pentru ziar, vizite ici 
şi colo — straşnic rezumat al vieții unui critic, 
a unui om care trăieşte numai din împrumut, 
din noutăţile şi hotărîrile altora. Și-aşa într-o 
noapte o să fim iar împreună, Tica, Baby Lennox 
şi eu la Cafe Flore, fredonînd foarte încîntaţi 
Out of nowhere şi comentînd un solo de pian 
al lui Billy Taylor care la toţi trei ne place, 
mai ales lui Baby Lennox care acum se îmbrăca 
după moda din Saint-Germain-des-Prâs, şi tre- 
uie s-o vezi ce grozav îi stă. Baby îl va vedea 
apărînd pe Johnny şi va cădea în extaz, cum se 
întîmplă la douăzeci de ani cît are, şi Johnny 
se va uita la ea fără s-o vadă şi va trece mai 
departe, se va așeza singur la altă masă, com- 
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plet beat sau adormit. Eu voi simţi mîna Ticăi 
pă genunchi. ă 

— ÎL vezi, a fumat din nou azi-noapte. Sau 
astă-seară. Femeia aia... i 

l-am răspuns fără chef că Dede e tot atât. 
de vinovată ca oricare alta, începînd chiar cu 
ea, care a fumat de zeci de ori cu Johnny şi, o s-o 
facă din nou în ziua cînd o s-o prindă dorul, 
Mă va apuca o dorinţă nespusă să plec și să 
fiu singur, ca întotdeauna cînd e imposibil să 
te apropii de Johnny, să stai cu şi lîngă el. 
Îl voi vedea desenînd pe masă cu degetul, ui- 
tîndu-se fix la chelnerul care-l întreabă ce vrea 
să bea, şi în cele din urmă Johnny va desena 
în aer un fel de săgeată şi o va ţine cu amân= 
două miinile ca şi cum ar fi îngrozitor de grea, 
şi la celelalte mese lumea va începe să se dis- 
treze ioarte discret, aşa cum se cuvine la Flore. 
Atunci Tica va spune: „Rahat“, va trece la 
masa lui Johnny şi, după ce-i va comanda ceva. 
chelnerului, va începe să-i vorbească lui Johnny 
la ureche. Ce să mai spun că Baby se va grăbi. 
să-mi mărturisească cele mai dulci speranţe ale 
ei, iar eu îi voi spune vag că în seara asta 
Johnny trebuie lăsat în pace şi că fetele cuminţi . 
se duc devreme la culcare, dacă se poate, în- 
soţite de un critic de jaz. Baby va râde bine= 
voitor, îmi va mîngîia părul cu mîna şi apoi. 
vom sta cuminţi şi ne vom uita cum trece fata. 
care-şi acoperă faţa cu o pelerină de ceruză. 
şi-şi vopseşte ochii şi chiar şi gura cu verde. 
Baby va spune că nu i se pare chiar atît de 
Tău, şi cu o voi ruga să-mi cânte încet, la ure=. 
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che, unul din acele blues-uri care o fac cele- 
bră la Londra şi Stockholm. Şi apoi vom. re- 
veni la Out for nowhere, care în seara asta ne 
urmăreşte la nesfirşit ca un cîine de ceruză, 
cu ochii tot verzi. 

Vor trece pe acolo doi dintre băieţii din noul 
cvintet al lui Johnny și eu voi profita de oca- 
zie ca să-i întreb cum a mers treaba în seara 
asta ; aşa voi afla că Johnny abia a putut să 
cînte, dar că ceea ce a cîntat făcea cît toate 
ideile puse laolaltă ale unui John Lewis, pre-= 
supunînd că acesta ar fi în stare să aibă vreo 
idee, deoarece, așa cum a spus unul dintre băieţi, 
singurul lucru pe care îl are oricînd la înde- 
mînă sînt notele cu care să astupe o gaură, 
ceea ce e cu totul altceva. lar cu mă voi întreba 
în tot acest timp cît o să poată rezista Johnny, 
şi mai ales publicul care crede în Johnny. Bă- 
ieţii vor refuza bena, Baby şi cu mine vom 
rămîne din nou singuri, și în cele din urmă 
mă voi da bătut în faţa întrebărilor ei Şi-i Voi 
explica lui Baby, care într-adevăr îşi merită 
porecla, pentru ce este Johnny bolnav și sfârşit, 
pentru ce băieţii lui din cvintet sînt din ce în 
ce mai sătui, pentru ce totul o să sară în aer 
foarte curînd, cum a mai sărit şi la San Francisco, 
Baltimore şi New York de cîteva ori. 

Vor intra şi alţi cîntăreţi care cîntă prin îm- 
prejurimi, şi cîţiva vor merge la masa lui Johnny 
Și-l vor saluta, el însă îi va privi de foarte de- 
parte, cu o figură îngrozitor de idioată, ochii 
umezi şi blînzi, gura neputincioasă să reţină 
saliva care-i străluceşte pe buze. Va fi amu- 


251 


străduieşte să-l mişte din loc pe un altul care 
se simte foarte bine aşa cum stă, căci se ştie 
exact în poziţia în care are chef să stea, aşa în- 
cît clienţii de la Flore, care nu se agită pentru 
fleacuri, m-au privit nu tocmai amabili, şi deși 
cei mai mulţi nu știau că negrul acela îngenun- 
cheat e Johnny Carter, m-au privit aşa cum se 
uită lumea la cineva care s-ar cățăra pe altar și 
ar începe să-l izbească pe Cristos ca să-l dea 
jos de pe cruce. Primul care mi-a reproșat asta 
a fost Johnny ; plîngînd tăcut mai departe, n-a 
făcut decît să-şi ridice ochii şi să mă privească, 
şi din cauza asta şi a dezaprobării făţişe a clien- 
ţilor nu mi-a rămas altceva de făcut decît să 
mă aşez în faţa lui Johnny, simţindu-mă mai 
rău decît el, dorind să fiu oriunde în altă 
parte decit pe scaunul acela şi în faţa lui 
Johnny căzut în genunchi. 

Restul nu a fost chiar aşa de rău, deși au tre- 
cut nu ştiu cîte secole fără ca nimeni să se 
mişte şi lacrimile n-au încetat să curgă pe faţa 
lui Johnny, şi ochii lui priveau tot ţintă într-ai 
mei în timp ce eu încercam să-i ofer o ţigară, 
să aprind alta pentru mine, să fac un gest de 
înţelegere spre Baby care, mi se pare, era gata 
s-o ia la fugă sau să înceapă și ea să plingă. 
Ca întotdeauna, Tica a fost aceea care a aran- 
Jat toată harababura aşezîndu-se cu calmul ei 
desăvîrşit la masa noastră, trăgînd un scaun 
lîngă Johnny şi punîndu-i mîna pe umăr, fără 
să-l silească, pînă cînd, în cele din urmă, Johnny 
s-a înălţat puțin și a trecut de la groaza aceea 
la atitudinea cuviincioasă a prietenului care stă 


zant să observ dublele manevre ale 'Ticăi 
ale lui Baby, Tica făcînd apel la autoritate 
ei asupra bărbaţilor ca să-i îndepărteze 
“Johnny cu un zîmbet și o explicaţie rapidă, 
Baby suflindu-mi în ureche admiraţia ei pen-. 
tru Johnny şi ce bine ar fi dacă l-am duce în-. 
tr-un sanatoriu pentru dezintoxicare, şi toate 
astea numai pentru că e în călduri şi ar vrea 
să se culce cu Johnny chiar în noaptea asta, 
lucru de altfel imposibil, după cum se poate 
vedea, şi asta mă înveselește destul de mult. 
Aşa cum mi se întîmplă de cînd o cunosc, mă 
voi gîndi ce bine ar fi să-i pot mîngtia coapsele! 
lui Baby, şi voi fi la un pas de a-i propune să. 
plecăm în alt loc mai liniştit ca să bem (ea n-o. 
să vrea şi de fapt nici eu, căci acolo, la altă. 
masă, ne vom simţi legaţi și nefericiți) pînă, 
cînd, pe neașteptate, fără ca nimic să anunţe. 
ce avea să se întîmple, îl vom vedea pe Johnny. 
ridicîndu-se încet, privindu-ne şi recunoscîn= 
du-ne, venind spre noi, să spunem spre mine. 
căci Baby nu contează, și ajungînd la masă se. 
va apleca puţin foarte firesc, ca unul care vrea 
să ia un cartof prăjit din farfurie, și-l vom vedeai 
îngenunchind în faţa mea, foarte firesc se va 
așeza în genunchi şi mă va privi în ochi, iar eu 
voi vedea că plînge, şi fără să spună nici un cu: 
vînt voi şti că Johnny plînge pentru micuța 
Bee. j 
Reacţia mea e foarte firească, am vrut să-l 
ridic pe Johnny, să nu-l las să se facă de rîs; 
şi în cele din urmă m-am făcut eu de rîs că€ 
nimic nu-i mâi jalnic decît un bărbat care 
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pe scaun, pur şi simplu ridicîndu-şi cîţiva centi- 
metri genunchii şi lăsînd între fese şi podea 
(era să spun cruce, asta e într-adevăr molip= 
sitor) să se interpună comoditatea atît de des. 
acceptată a unui scaun. Oamenii au renunţat să-l 
tot privească pe Johnny, el să plîngă, iar noi 
să ne simţim ca nişte cîini. Atunci am înţeles 
dintr-o dată dragostea pe care o au unii pic= 
tori pentru scaune, oricare dintre scaunele dei 
la Flore mi s-a părut pe neaşteptate un obiect 
minunat, o floare, un parfum, instrumentul de= 
săvîrşit al ordinei şi al cinstei oamenilor în ora= 
şul lor. 

Johnny a scos o batistă şi şi-a cerut scuze fără 
să insiste prea mult, şi Tica a poruncit să i s 
aducă o cafea mare şi i-a dat s-o bea. Baby! 
a fost o minune, a renunţat brusc la toată tim= 
penia ei cînd e vorba de Johnny, şi a început 
să fredoneze Mamie's blues fără să lase impre=, 
sia că o făcea dinadins, şi Johnny s-a uitat la; 
ea şi a zîmbit, şi mi se pare că Tica şi cu mine 
ne-am gîndit în acelaşi timp că imaginea lui 
Bec se pierdea puţin cîte puţin în fundul ochilo 
lui Johnny, şi încă o dată Johnny accepta să 
revină pentru un timp lîngă noi, să ne însoţească 
pînă cînd iar va fugi. Ca întotdeauna, nici n-a 
trecut bine momentul cînd m-am simţit ca un 
câine, şi superioritatea mea faţă de Johnny mi-a 
şi îngăduit să mă arăt indulgent, să vorbese 
cîte puţin despre toate fără să intru în zone 
prea intime (ar fi fost groaznic să-l văd pe 
Johnny alunecînd de pe scaun, din nou...), şi dir 
fericire Tica şi cu Baby s-au purtat ca nişte 
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“teni sînt permise asemenea 


îngeri și într-o oră la Flore au venit mereu 
alţi oameni, drept care clienţii de la unu dimi- 
neaţa nici nu bănuiau ce se petrecuse înainte, 
deşi de fapt nici nu se petrecuse mare lucru 
dacă te giîndești mai bine. Baby a plecat prima 
(e o fată studioasă Baby, la nouă o să înceapă 
repetiţia cu Fred Callender ca să imprime du- 
pă-masă) și Tica a luat al treilea pahar de co- 
niac şi s-a oferit să ne ducă acasă. Atunci 
Johnny a spus că nu, că preferă să stea mai 
departe de vorbă cu mine, și Tica a fost de 
acord cu asta, şi a plecat, nu înainte de a plăti 
pentru toţi aşa cum se cuvine să facă o mar- 
chiză. Şi Johnny şi cu mine ne-am luat cîte un 
păhărel de Chartreuse, dat fiind că între prie- 
slăbiciuni,  şi-am 
început să hoinărim prin Saint-Germain-des= 
Prs, fiindcă Johnny a ţinut morţiş c-o să-i 
facă bine să umble, iar eu nu sînt dintre aceia 
care să nu-şi ajute prietenii în asemenea îm- 
prejurări. 

Coborim pe rue de l'Abbaye pînă în piaţa 
Furstenberg care lui Johnny îi aduce aminte, 
într-un mod primejdios, de un teatru de pă- 
puşi, jucărie pe care se pare că i-a dăruit-o na- 
şul său cînd avea opt ani. Încerc să-l duc spre 
rue Jacob de teamă ca amintirile să nu-l poarte 
din nou spre Bee, dar s-ar spune că Johnny a în- 
cheiat cu capitolul ăsta pentru tot restul nopţii. 

erge liniștit, fără să se împleticească (alteori 
-am văzut clătinîndu-se pe stradă, fără să fie 
eat ; sînt unele reflexe care nu-i funcționează) 
ŞI căldura nopţii şi liniştea străzilor ne face 
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bine la amîndoi. Fumăm Gauloises, ne lăsă 
duşi spre rîu şi în fata unei lăzi de tablă a li 
brarilor din- Quai de Conti o amintire oarecar 


sau fluieratul vreunui student ne aduce pe buze! 


o temă din Vivaldi şi începem amîndoi s-o 
cîntăm cu multă simţire şi entuziasm, şi Johnny 
spune că dacă ar avea saxofonul cu el ar 
cînta toată noaptea Vivaldi, ceea ce găsesc că e 
cam exagerat. 

— Mă rog, aș cînta şi puţin Bach şi Charles 


Yves, spune Johnny cu îngăduinţă. Nu ştiu de! 


ce pe francezi nu-i interesează Charles Yves. 


Îi ştii cîntecele ? Cîntecul leopardului, ar tre-! 
bui să ştii cîntecul leopardului. A leopard... 

Şi cu vocea lui slabă de tenor începe să bată. 
cîmpii despre leopard, și n-are rost să mai spun. 
că multe din frazele pe care le cîntă nu sînti 
cituşi de puţin ale lui Yves, dar lui Johnny pu-. 


țin îi pasă, atîta timp cît e sigur că ceca ce 


cîntă re frumos. Pînă la urmă ne aşezăm pe pa-. 
rapet, în faţa străzii Gât-le-Coeur, şi fumăm i 
“altă ţigară, pentru că noaptea e minunată, iar. 
peste puţin timp tutunul o să ne silească să bem. 
bere într-o cafenea şi asta ne face dinainte. 


plăcere, şi lui Johnny, şi mie. Nu-i dau aproape 
nici o atenţie cînd pomenește pentru prima 


oară de cartea mea și apoi vorbeşte din nou de. 
Charles Yves şi de cum s-a distrat el cînd a bă-. 
gat de multe ori teme din Yves în discurile sale ă 
fără ca cineva să-şi dea seama (nici chiar Yves, E 
presupun), dar în același moment încep să mă 
gindesc la fraza cu cartea şi încerc să-l aduc la. 


subiect. 
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— O, am citit cîteva pagini, spune Johnny. 
Acasă la Tica se vorbea mult despre cartea ta 
dar eu nu înțelegream nici măcar titlul. leri Art 
mi-a adus ediţia engleză şi am aflat atunci cîte 
ceva. E foarte bună cartea ta. 

A adoptat atitudinea firească în asemenea 
cazuri, un aer de modestie posacă şi o anumită 
doză de interes, ca şi cum părerea lui ar trebui 
să-mi dezvăluie — mie, autorului — adevărul 
despre cartea mea. 

— E ca o oglindă, spune Johnny. La început 
credeam că a citi ce se scrie despre tine în- 
seamnă mai mult sau mai puțin să te priveşti 
pe tine însuţi dar nu în oglindă. Grozav îi 
admir pe scriitori, e de necrezut ce lucruri spun. 
Toată partea aceea despre originile be bop-ului... 

— Păi, n-am făcut altceva decît să transcriu, 
cuvînt cu cuvînt, ce mi-ai povestit tu la Balti- 
more. spun eu, apărîndu-mă fără să ştiu de ce. 

— Da, ai spus totul, dar de fapt e ca o 
oglindă, se încăpătină Johnny. 

— Ce mai vrei? Oglinzile sînt credincioase. 

— Lipsesc unele lucruri, Bruno, spune John- 
ny. Tu ştii mai bine ca mine, dar cred că lipsesc 
unele lucruri. 

— Alea pe care oi fi uitat să mi le spui, răs- 
pund eu destul de înțepat. Maimuţa asta sălba- 
tică e în stare să... (O să trebuiască să vorbesc 
cu Delaunay, ar fi păcat ca o declarație impru- 
dentă să zădărnicească nişte eforturi critice se- 
Tioase, care... De exemplu rochia roşie a lui Lan 
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— spune Johnny. Şi oricum, să profit de ce o să. 
aflu în seara asta ca să adaug într-o ediţie ; n-ar. 
fi rău. Avea parcă un miros de căţel — spune 
Johnny — şi ăsta e singurul lucru important în 
discul ăla. Da, da, să ascult cu atenție şi să ac- 
ționez rapid, căci în mfinile altora aceste posi- 
bile dezminţiri ar putea avea consecinţe lamen- 
tabile. Și urna din mijloc, cea mai mare, plină 
cu un braf abroape albastru — spune Johnny — 
şi care semăna atît de bine cu o pudrieră de-a 
soră-mi. Cît timp rămîne la halucinaţii nu-i 
grav, mai rău ar fi să dezmintă ideile de fond, 
sistemul estetic pe care atîtea elogii... Și în afară 
de asta cool-ul nu e nici pe departe ce ai scris 
tu — spune Johnny. Atenţie). 

Cum nu e ce-am scris eu? Johnny, e bine 
ca lucrurile să se schimbe, dar nu sînt nici şase 
luni de cînd tu... 

— Acum şase luni, spune Johnny, coborînd 
de pe parapet și sprijinindu-se pe coate ca să-și 
odihnească capul între mfini. Six months ago. 
Ah, da, ce-aş mai cînta acum dacă i-aș avea pe 
băieţi... Şi, fiindcă veni vorba: e grozav ce-ai 
scris despre saxofon şi sex, foarte frumos jocul 
de cuvinte. Six months -ago. Six, sax, sex. Deo= 
sebit de valoros, Bruno. Lua-te-ar dracu, Bruno. 

Ce să mă mai apuc să-i spun că starea luă 
mintală nu-i îngăduie să înțeleagă că sub acest 
nevinovat joc de cuvinte se ascunde un sistem de 
idei destul de profund (lui Leonard Feather î 


s-a părut foarte exact cînd i-am explie 
la New York), şi că  paraerotismul  jaz-ul 
e în plină evoluţie încă de pe vrem 
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Washboard-ului etc. Ca întotdeauna, brusc mă 
apucă bucuria cînd pot să mă gîndesc că de fapt 
criticii sînt mult mai necesari decît obişnuiesc 
chiar şi eu să recunosc (în intimitate, în ceea ce 
scriu) deoarece creatorii, de la inventatorul mu- 
zicii și pînă la Johnny, trecînd prin tot șirul de 
damnaţi, nu sînt în stare să deducă urmările 
dialectice ale operei lor. Să postuleze baza 
şi transcendenţa celor scrise sau IMprovi- 
zate de ei. Ar trebui să-mi reamintesc asta 
în momentele de deprimare, cînd îmi pare rău 
că, nu sînt decît un critic. Steaua se numeşte 
Ajenjo — spune Johnny și deodată îi aud cea- 
laltă voce, vocea lui cînd este... Cum să-i spun, 
cum să-l descriu pe Johnny cînd e în lumea 
aceea a lui, din nou singur, din nou plecat ? 
Neliniştit, cobor de pe parapet, îl privesc în- 
deaproape. ar steaua se numeşte Ajenjo, n-ai ce 
să-i faci. 

—, Steaua se numeşte Ajenjo, spune Johnny 
vorbind pentru cele două miini ale sale. Iar cor- 
purile lor sînt aruncate în pieţele marelui oraş. 
Acum şase luni. i 

Deşi nu mă vede nimeni, deşi nu ştie nimeni, 
dau din umeri pentru stele (steaua se numeşte 
Ajenjo). Ne întoarcem la vechea poveste : „Asta 
o cînt „acum miine“. Steaua se numeşte 
Ajenjo lar corpurile vor fi aruncate acum şase 
luni. În pieţele marelui oraş. Plecat, departe. Şi 
cu cu ochii injectaţi, numai pentru că n-a vrut 
Să-mi mai spună nimic despre carte, şi de fapt 
n-am reuşit să aflu ce crede despre cartea pe 
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“din cartierul arab, unde eşti lăsat în pace chiar 


— Era o rochie minunată, spune Johnny. Nu. 


poţi să-ţi dai seama cum îi stătea lui Lan, dar 


„mai bine să-ţi explic în fața unui pahar de. 
Whisky, dacă ai cumva bani. Dede mi-a lăsat 


doar trei sute de franci. 
Ride batjocoritor, privind Sena. Ca şi cum el 
n-ar şti să-şi facă rost de băutură sau de 7nari- 


juana. Începe să-mi explice că Dede e foarte 


bună (și despre carte nimic) şi că o face din bu- 
nătate, dar că din fericire mai există şi prietenul 


Bruno (care a scris o carte, şi gata) şi cel mai. 


bine ar fi să meargă să se aşeze într-o cafenea 


dacă se vede puţin că ești de pe steaua cu nu- 


mele Ajenjo (mă gîndesc la asta, venind din-. 
spre  Saint-Severin, şi e două dimineaţa,. 


oră la care nevastă-mea obișnuiește să se tre- 


zească şi să facă repetiţie cu tot ce-mi va spune. 
la cafeaua cu lapte). Aşa se întîmplă cu Johnny, 
bem un coniac ieftin îngrozitor de prost, mai. 
cerem un rînd şi ne simţim foarte mulţumiţi. Dar. 


despre carte nimic, numai pudriera în formă de 


lebădă, steaua, fragmente de lucruri care trec în. 
fragmente de fraze, prin fragmente de priviri,. 
fragmente de zîmbete, stropi de salivă pe masă, 


pe marginile paharului (paharul lui Johnny). Da, 


sînt momente în care aş vrea ca el să fi murit, 
Cred că mulți în situația mea ar gîndi la fel. 
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Dar cum să te resemnezi ca Johnny să moară 


„ ducind cu el ceea ce nu vrea să-mi spună în 


noaptea asta, ca după moarte să alerge mai de- 
parte după obsesia sa, să fie tot plecat (nici nu 
mai ştiu cum să scriu toate astea) chiar dacă eu 
mă aleg cu liniştea, catedra, autoritatea aceea pe 
care ţi-o dau tezele necontesate Şi înmormîntă- 
rile bine organizate. 

Din cînd în cînd Johnny renunță să mai bată 
darabana cu degetele în masă, mă priveşte, face 
un gest de neînțeles și iarăși începe să bată. Pa- 
tronul cafenelei ne cunoaşte de pe vremea cînd 
veneam împreună cu un ghitarist arab. E mult 
de cînd Ben Aifa ar vrea să plece la culcare, 
sîntem singurii în cafeneaua jegoasă care mi- 
roase a usturoi şi prăjituri cu untură, Şi eu cad 
de somn dar mă ține mînia, o furie surdă Şi 
care nici măcar nu e îndreptată împotriva lui 
Johnny. Mai degrabă ca atunci cînd ai făcut 
dragoste o seară întreagă şi simţi nevoia unui 
duș, pentru ca apa și săpunul să curețe ceea ce 
începe să miroasă a rînced, să arate prea clar 
ceea ce la început... şi Johnny bate un ritm în- 
căpăţinat în masă, şi din când în cînd fredonează, 
aproape fără să mă vadă. S-ar putea foarte bine 
să nu mai facă alte comentarii despre carte. Lu- 
crurile îl duc cu ele dintr-o parte în alta, mfine 
va fi o femeie, alt scandal oarecare, o călătorie. 
Mai înţelept ar fi să-i iau pe ascuns ediția en- 


„gleză, şi pentru asta să vorbesc cu Dedee, să-i 


cer favoarea asta în schimbul atâtor altora. E ab- 
Surdă această nelinişte, această mînie aproape. 
u mă aşteptam ca Johnny să se entuziasmeze ; 
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de. fapt, nu-mi trecuse niciodată prin cap că o 
s-o citească. Ştiu foarte bine, cartea nu spun 
adevărul despre Johnny (nici nu minte), se re 
zumă la muzica lui Johnny. Din discreţie, di 
bunătate n-am vrut să arăt pe faţă schizofreni 
lui incurabilă, sordida influență a drogului, pro 
miscuitatea acestei vieţi jalnice. M-am silit să 
arăt liniile esenţiale, punînd accentul pe ceea ce 
are într-adevăr importanţă, pe arta incompa 
rabilă a lui Johnny. Ce puteam să mai spun? 
Dar poate că tocmai aici mă pîndește el, ca în 
totdeauna, așteptînd ceva, ghemuit, ca să fac 
apoi unul din salturile acelea absurde, car 
ne jignesc pe toţi. Şi poate că tocmai aici mă 
pîndeşte ca să dezmintă toate bazele estetic 
pe care mi-am fundamentat ultima judecat 
despre muzica sa, marea teorie a jaz-ului com 
temporan care mi-a adus atitea elogii din toat 
părțile. 

La drept. vorbind, ce-mi pasă mie de viaţ 
lui ? Singurul lucru care mă nelinișteşte e € 
nu cumva să se lase dus de această purtare 
care nu sînt în stare s-o urmez (să spunem 
nu vreau s-o urmez) şi să dezmintă pînă la urm 
concluziile cărţii mele. Să nu-i scape pe undev. 
că afirmaţiile mele sînt false, că muzica lui 
altceva. 

— Ascultă, acum cîteva minute ai spus 
lipsesc unele lucruri din carte. 

(Atenţie, acum.) 

— Că lipsesc unele lucruri, Bruno? A, 
ţi-am spus că lipsesc unele lucruri. Uite, nu n 
mai rochia roşie a lui Lan. Sînt... Or fi într-a 
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văr urne, Bruno? Azi-noapte le-am văzut din 
nou, un cîmp uriaș, dar nu mai erau complet 
îngropate. Unele dintre ele aveau inscripţii şi 
desene, se vedeau nişte uriași cu coifuri ca la 
cinematograf, ȘI în mînă cu nişte ciomege imense, 
E ingrozitor să mergi printre urne și să ştii că 
nu mai e nimeni, că eşti singurul care merge 
printre ele căutînd ceva. Nu te supăra, Bruno, 
n-are importanță dacă ai uitat să pui toate 


astea. Dar să ştii, Bruno, — și-și ridică un deget 
care nu tremura — de fapt tocmai de mine ai 
uitat. 


— Fii serios, Johnny. 

sa De mine, Bruno, de mine. Şi nu e vina ta 
dacă n-ai putut să scrii ceea ce nici eu nu sînt 
în stare să cînt. Cînd spui la un moment dat că 
adevărata mea biografie e în discurile melc, ştiu 
că tu chiar crezi, și în afară de asta sună Şi 
foarte bine, dar nu e aşa. Şi dacă cu însumi 
n-am ştiut să cînt cum trebuie, să cînt ceea ce 
sint într-adevăr... vezi că nu poate nimeni să-ţi 
ceară minuni, Bruno. E cald aici înăuntru, hai 
să mergem. 
A! urmez pe stradă, rătăcim cîţiva metri pînă 
cînd într-o străduţă ne iese în drum o pisică 
albă şi Johnny stă şi-o mîngtie vreme îndelun- 
gată. Ei bine, mi-ajunge ; în piaţa Saint-Michel 
o să găsesc un taxi, să-l duc pe el la hotel iar 
cu să mă întorc acasă. La urma urmei, n-a fost 
Chiar atit de îngrozitor ; m-am temut pentru o 
clipă că Johnny să nu fi elaborat un fel de teo- 
He impotriva cărţii, şi o încearcă cu mine îna- 
inte de a o susţine în gura mare cine ştie unde. 
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Şi bietul Johnny care mîngiie o pisică albă.. 
În fond n-a spus decît că nimeni nu ştie nimic. 
despre nimeni, şi asta nu-i o noutate. Orice bio- 
gratie presupune lucrul ăsta, dar îi dă înainte, 
ce dracu! Hai, Johnny, hai acasă că e târziu. 

— Să nu crezi că-i numai asta, spune Johnny, 
ridicîndu-se dintr-o dată ca şi cum ar fi ştiut. 
la ce mă gîndesc. Mai e Dumnezeu, scumpule. 
Aici chiar că n-ai nimerit-o de loc. 

— Hai, Johnny, hai acasă că e tirziu. 
Mai e ceea ce tu şi cei ca prietenul meu 
Bruno numesc Dumnezeu. Tubul cu pastă de dinţi 
din fiecare dimineaţă, asta numesc ei Dumnezeu. 
Lada de gunoi, asta numesc ei Dumnezeu. Tea-. 
ma de a crăpa, asta numesc ei Dumnezeu. Şi 
ai avut şi nerușinarea să mă amesteci în porcă- 
ria asta, ai scris de copilăria mea, și familia 
mea, și nu ştiu ce moşteniri ancestrale... O gră- 
madă de ouă clocite şi tu cotcodăcind în mijlocul . 
lor foarte mulţumit cu Dumnezeul tău. Nu-l. 
vreau pe Dumnezeul tău, n-a fost niciodată al. 
meu. 

— Singurul lucru care l-am 
zica neagră... Ă 

— Nu-l vreau pe Dumnezeul tău, repetă 
Johnny. De ce m-ai făcut să-l accept în cartea 
ta ? Eu nu ştiu dacă există Dumnezeu, eu îmi. 
cint muzica mea, eu mi-l fac pe Dumnezeul meu, . 
n-am nevoie de născocirile tale, lasă-i-le Maha- 
liei Jackson şi Papei, şi chiar acum să scoţi par-. 
tea asta din carte. Ş 

— Dacă ţii morţiş, spun cu, aşa ca să spun. 
ceva. În ediţia a doua. 


spus e că mu-. 
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mult mai singur 


— Sînt tot atât de singur ca pisica asta, şi 
pentru că eu îmi dau seama şi 
ea nu. Condamnat, îmi înfige el unghiile în 


„palmă. Bruno, jazul nu e numai muzică. Eu nu 


sînt numai Johnny Carter. 

— Asta voiam să spun şi eu cînd am Scris, 
că uneori tu cînţi ca... 

— De parcă mi-ar ploua în cur, 
Johnny, și e prima oară în seara aceea cînd îl 
simt că se înfurie. Nu poate omul să spună ni- 
mic, imediat traduci în limba ta murdară. Dacă 
atunci cînd eu cînt tu vezi îngeri, nu-i vina 
mea. Dacă ceilalți deschid gura și spun că am 
atins perfecțiunea, nu-i vina mea. Şi asta e cel 


spune 


mai rău, şi într-adevăr ai uitat s-o Spui în car- 


tea ta, Bruno, că eu nu valorez nimic, că în- 
tr-adevăr nu valorează nimic ceea ce cînt eu 
şi ce aplaudă lumea, nimic nu valorează, absolut 
nimic. 

Ciudată modestie, într-adevăr, la ora aceea 
din noapte. Johnny ăsta... 

— Cum să-ţi explic? strigă Johnny punîn- 
du-mi mîna pe umăr, zgîlţiindu-mă la dreapta 
Și la stînga. (La paix ! ! strigă cineva de la o fe- 
reastră). Nu-i vorba de mai multă sau de mai 
puțină muzică, e altceva... de exemplu, e deose- 
birea între faptul că Bee a murit și că n-a murit. 

u o cînt pe Bee moartă, înţelegi, în timp ce 
Vreau, vreau... şi uite d-aia uneori calc saxofo= 
nul în picioare şi oamenii cred că am tras prea 
mult la măsea. Sigur că de fapt sînt întotdeauna 


1 Linişte | (fr.) WE 
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a 


“notează în cărţulia lui tot ce spune omul, în 


“Marcel, dar pe urmă Johnny în sus, Johnny în 


„mine în Baltimore, şi Birdland şi că stilul meu.. 


“pare întru totul O. K. Ce rost are să mai dis= 


"Şi eu, celălalt pai, şi tu sticla aia care trece p 


„ cheiului. Se afundă din nou în delirul lui dia 


beat cînd fac aşa ceva, pentru că la urina ur 
lor un saxofon costă -o grămadă de bani. - 
— Hai pe aici. Te duc cu taxiul la hotel. 
— Cit eşti tu de bun, Bruno, îmi spun 
Johnny în bătaie de joc. Prietenul Bruno care 


— Pentru tine, te cred și eu, 
cu ciudă. Pentru Art, pentru Dedee, pentru Lan... 
Nu ştiu cum... Da, uneori așa începea să se des- 
chidă... Priveşte cele două paie, s-au întîlnit, 
dansează unul în faţa celuilalt... E frumos... În- 


afară de lucrurile importante. Pînă mi-a da 
Art cartea n-aş fi crezut niciodată că poţi . să 
te înşeli în așa hal. La început am avut impre 


sia că vorbeşti de altcineva, de Ronnie sau de să se deschidă în sfîrșit. Un fleac, o feliuță... 


Îmi aduc aminte de New York, într-o noapte... 


jos, adică de mine era vorba şi eu tot mă ma 


Sti zei i Aita die 
întrebam dacă ăsta sînt eu, şi dă-i înainte despre Ei bine, într-o seară eram cu Miles şi cu Hal... 


Cam de-o oră cred că-i dădeam cu aceeaşi melo- 


Ascultă — adăugă el aproape cu răceală — nuj 
că nu mi-aş da seama că ai scris o carte pentru 
marele public. E foarte bună şi tot ce spui despre 
felul meu de a cînta și de a simţi jazul mi se 


atît de frumos că era să cad de pe scaun, şi 


Bruno, îţi jur că zburam... Mă auzeam ca şi cum 
i de undeva de foarte departe dar înlăuntrul meu, 
E A E alături de mine, cineva ar fi stat în picioare... Nu 
cutâm despre carte ? Un gunoi în Sena, paiul 

ăla care pluteşte lîngă chei, asta e cartea ta 


Era siguranța, certitudinea, așa ca uneori în vis, 
nu ţi se pare ? cînd toate sînt la locul lor, Lan 
şi fetele te aşteaptă cu un curcan la cuptor, cu 
automobilul nu dai peste nici un stop, totul merge 
lin ca o bilă de biliard. Şi lîngă mine parcă 
eram chiar eu, dar fără să ocup vreun loc un- 
deva, nu eram la New York şi mai ales nu eram 
în timp, şi nici după aceea... nu exista după 
aceea... Pentru o clipă n-a fost decît întot- 


acolo legănîndu-se. Bruno, o să mor fără să fi 
găsit... fără... 
Îl apuc pe sub braţe, îl sprijin de parapetu. 


totdeauna, murmură bucăţi de cuvinte, scuipă.. 

— Fără să fi găsit, repetă el. Fără să fi 
găsit... 
. _—Ce voiai să găseşti, frate ? îi spun eu. N j 
trebuie să ceri imposibilul, ce-ai găsit tu ar fi 


de-ajuns pentru întîmplă așa pentru că sînt înecat în muzică, şi 


că nici n-o să sfirşească bine de cîntat, pentru 
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spune Johnny is 


_ cepea să se deschidă... Timpul... Ți-am mai spus, . 
“mi se pare chestia asta cu timpul... Bruno, 
toată viaţa am căutat în muzica mea ca uşa aia 


O rochie roşie. Da, roşie, şi-i stătea de minune. - 
die, singuri, atît de fericiţi... Miles a cîntat ceva. 


atunci m-am întins, am închis ochii, zburam. 


chiar cineva... la uite la sticlă, e de necrezut cum - 
se leagănă... Nu era cineva, e doar o comparaţie... 


deauna... Şi nu ştiam că e minciună, că mi se 
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“i Li 
„MD altceva, nu se poate să fim atît de aproape de 
că la urma urmei trebuia ca lui Hal să-i piară îP partea cealaltă a uşii... pi, 
la un moment dat pofta de cîntat la pian, și eu — Singurul lucru important este să dai din 
5 tine tot ce poţi, spun eu, simțindu-mă mai prost 
ca oricînd. 

— Şi să câștige în fiecare an referendumul 
lui Down Beat, bineînţeles, întărește Johnny. 
Sigur că da, sigur că da, sigur că da. Sigur că da. 

II duc încet-încet spre piaţă. Din fericire e 
un taxi în colț. 

— Mai ales că nu-l accept pe Dumnezeul 
tău, şopteşte Johnny. Nu-mi veni mie cu chestii 
de-astea. Nu-ţi dau voie. Şi dacă într-adevăr se 
află de partea cealaltă a uşii, să fiu al dracului 
dacă mă interesează. Nu-i nici o scofală să treci 
de partea cealaltă cînd îţi deschide el ușa. S-o 
străpungi cu picioarele, asta da. S-o spargi cu 
pumnii, să ejaculezi pe ușă, să te piși o zi în- 
treagă pe ușă. În ziua aceea, la New York cred 
că am deschis ușa cu muzica mea, pînă cînd a 
trebuit să mă opresc și atunci blestematul mi-a 
închis-o în nas numai pentru că nu m-am ru- 
8at la el niciodată, pentru că n-o să mă rog 
niciodată, fiindcă nu vreau să am nimic de-a 
face cu portarul ăsta în livrea, cu deschizătorul 
ăsta de uşi în schimbul unui bacșiş, acest... 

Bietul Johnny, și se mai plinge după aia că 
nu pui lucrurile astea într-o carte. Aoleu, e trei 
dimineaţa. 


Plînge încet, îşi freacă ochii cu miinile mur=. 
dare. Eu nu mai ştiu ce să fac, e atît de tîrziu, 
dinspre rîu se ridică umezeala, o să răcim 
amîndoi. d 

— Mi se pare că am vrut să înot fără apă, 
şopteşte Johnny. Mi se pare că am vrut să 
am rochia roşie a lui Lan, dar fără Lan. 
Și Bee a murit, Bruno. Cred că ai dreptate, car- 
tea ta e foarte bună. 

— Hai, Johnny, n-am de 8înd să mă simt 
jignit că tu o găsești proastă. 

— Nu-i adevărat, cartea ta e bună pentru 
că... pentru că nu are urne, Bruno. E aşa cum 
cîntă Satchmo, atît de curată, atît de pură. Nu 
ți se pare că Satchmo cînd cîntă e ca o zi de. 
naștere, ca o faptă bună ? Noi... Îți spun eu că. 
am vrut să înot fără apă. Credeam... dar trebuie. 
să fii idiot... credeam că într-o zi o să găsesc alt- | 
ceva. Nu eram mulțumit, credeam. că lucrurile. 
bune, rochia roşie a lui Lan, şi chiar Bee erau 
un fel de curse de şoareci, altfel nu pot să-mi. 
explic... Curse ca să te linişteşti, înţelegi, ca 
să spui că totul merge bine. Bruno, cred că Lan 
şi jazul, da, chiar şi jazul erau un fel de reclame . 
din reviste, lucruri frumoase ca să mă liniștesc, 
aşa cum te linişteşti tu fiindcă ai Parisul şi 0. 
nevastă şi o meserie... Eu aveam saxofonul... şi 
sexul, cum spune cartea. Tot ce trebuie. Curse, 
dragul meu... căci nu se poate să nu mai fie şi. 


„Tica se întorsese la New York, Johnny se 
intorsese la New York (fără Dedce, instalată 
acum foarte bine în casa lui Louis  Perron, 
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„ dea, pentru că găseau cartea grozavă și spuneau. 
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un trombonist care promite). Baby Lennox 
întorsese la New York. La Paris stagiunea ni 
era cine ştie ce şi eu simţeam lipsa prietenilor. 
Cartea mea despre Johnny se vindea foarte 
"bine peste tot, şi bineînţeles Sammy Pretzal vor-. 
„bea de o eventuală adaptare la Hollywood, lu-. 
cru foarte interesant cînd calculezi raportul. 
între franc şi dolar. Nevastă-mea era încă fu-. 
rioasă din pricina istoriei cu Baby Lennox, ni-. 
mic grav, la urma urmelor. Baby e evident o. 
desfrinată şi orice femeie inteligentă ar trebui. 
să înțeleagă că lucrurile astea nu primejduiesc 
echilibrul conjugal, ca să nu mai spun că Baby 
“se întorsese la New York cu Johnny, îşi făcuse 
în sfîrşit cheful de a pleca cu Johnny pe acelaşi. 
“vapor. Probabil că acum fumează marijuana. 
cu Johrny, pierdută ca și el, biata fată. Şi. 
Amorous tocmai se scosese pe piaţă la Paris, 
cînd a doua ediţie a cărţii mele intra în tipo-. 
grafie și se vorbea de o traducere în germană. 
Mă gîndisem mult timp la eventualele modifi-. 
cări pentru o a doua ediţie. Măgulit, în măsura. 
în care mi-o îngăduie profesia mea, mă între-. 
bam dacă n-ar fi trebuit să arăt sub altă lu-. 
mină personalitatea eroului meu. Am discutat 
"în mai multe rînduri cu Delaunay şi cu Hodeir, 
şi adevărul e că nici ei nu ştiau ce sfât să-mi 


„ țelegeam noi toţi. Am avut impresia că părerea 
„celor autorizaţi. (şi propria mea hotărîre, ar fi 
"o prostie să nu recunosc de la înălțimea asta a 
lucrurilor) era să las neschimbată ediţia a doua. 


din Statele Unite (patru reportaje despre Johnny, 
ştiri despre o nouă tentativă de sinucidere, de 
„data asta cu tinctură de iod, sondă gastrică şi 
trei săptămîni de spital, apoi din nou un concert 
la Baltimore ca şi cum nimic nu s-ar fi întîm- 
plat) m-a liniștit în suficientă măsură, cu toată 
supărarea pe care mi-o produceau aceste jalnice 
recidive. Johnny nu spusese nici un cuvint com= 


interviul lui Teddy Rogers cu Johnny): .Ai ci- 
tit ce-a scris Bruno V... despre tine la Paris 2% 
„Da. E o carte foarte bună.“ „N-ai nimic de zis 
despre cartea lui ?* „Nimic, decît că e foarte 
bună. Bruno e un om excelent.“ Mai rămînea să 


oricum n-a fost nici un zvon în legătură cu 
vreo dezminţire din partea lui. Am hotărît să 
nu mă ating de ediţia a doua cărţii, să-l prezint 
în continuare pe Johnny așa cum era el de fapt ; 


rul de a crea lucruri grozave fără să-şi dea cî- 
tuşi de puţin seama (avea cel mult un orgoliu de 
oxer care se ştie tare) de dimensiunile ope- 


că publicului aşa îi place. Am avut impresia. 
că se temeau amîndoi să nu mă molipsesc de li-. 
teratură, nu cumva să-i dau cărţii nuanţe care. 
să aibă prea puţin sau chiar de loc de-a face. 
cu muzica lui Johnny, cel puţin aşa cum o în= A Aia ] : : 
creezi complicaţii cu un public dornic de jaz dar 
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Lectura amănunţită a revistelor de specialitate 


promiţător despre carte. Un rxemplu (în Stom- 
ping Around, o revistă muzicală din Chicago, 


știu ce spune Johnny cînd e beat sau drogat, dar 


un biet om, cu o inteligență, să zicem, mediocră, 
A PE ... . ese - 3 
inzestrat, ca atiţi muzicieni, şahişti, poeţi, cu da- 


rei sale. Totul mă îndemna să păstrez neschim-. 
bat acest portret al lui Johnny ; n-avea rost să-ţi 


aia. Ă Age ie 


altoeva decît de satisfacţii momentane şi foart 
„scurte, miinile care bat ritmul, fețele destins 
de fericire, muzica îţi trece prin piele, pătrunde 


A 


(asta ne-a spus după aia Tica, ca şi cum ea 
sau Johnny ar fi avut vreodată idee de ce e aia 
viitor). În mijlocul unui program de televizor. 
care pe Johnny îl distra de minune, începu să 
. . . . i 23 într. N 1] 
„în sînge şi în respiraţie, și pe urmă gata, fără tuşească, se aplecă brusc într-o parte, etc... Nu 
judecăţi profunde pot să bag mîna în foc că moartea lui a fost su- 

ie i . SI E ..v . ... A FA 
Mai întîi sosiră telegramele (lui Delaunay, bită, cum a declarat Tica la poliţie (încercînd i 
mie, şi seara și apăreau în ziare însoţite de cos să iasă din acel nemaipomenit scandal în Earl 
mentarii idioate) ; după douăzeci de zile sosi intrase din pricina morții lui Johnny la ca AR) 
se. N apartament cu marijuana la îndemînă, și din 

ă Dvizuai A . . . . Ji 

„La Bellevue i s-a făcut o primire strălucitoare Pricina celor cîtorva scandaluri dinainte Și 
rezultatelor nu chiar atît de convingătoare ale 
autopsiei. Nu-i greu să-ţi închipui ce putea 


nu şi de analize muzicale sau psihologice, 


„eu prin Norvegia. Johnny se simţea foarte bine „să găsească 7 medic în ficatul Și în plăminii lui i 

"şi deşi nu voia să cînte în public a acceptat să Johnny). „Să nu mă întrebi vreodată cit m-a 
imprime, discuri cu băieţii de la Club 28. 'Țielii durut moartea lui, deși aș putea să-ţi, povestesc 
pot să-ţi spun, de fapt era foarte slăbit acum şi alte lucruri — adăuga dulce această încântă 


toare Baby — însă o dată cînd voi avea mai 
mult curaj o să-ţi scriu sau o să-ţi povestesc | 

speria cum respira şi se văita. (se pare că Rogers it să mă angajeze pentru e, 
SLC pad = Paris şi Berlin) tot ce trebuie să ştii, tu, care ai 

mingiiere — adăuga Baby cu dr E Aus ea ; I lui Johnny“. Si 
e că a murit mulțumit și fără să-şi dea seama. OB CE tai Di phieten, al: lui Jo pp 4 Și dap 
Se uita la televizor şi pe neaşte „0 pagină întreagă cu insulte a adresa icăi, 
care, dacă te-ai lua după ca, e vinovată nu nu- 
„mai de moartea lui Johnny, ci și de atacul de la 
aşa şi era pentru că am aflat după aceea că ş ri tg RAA E şă 27%. „PĂI Ș: 

-ă Ă e i i . E 3 4 55 aa , A 

Johnny locuia acasă la Tica ȘI stătuse cinci z zi, la Bellevue, a întrebat mult de tine, i se în- 
vălmăşeau ideile şi credea că ești la New York 
şi că nu vrei să vii să-l vezi, vorbea tot timpul 
de niște cîmpuri pline de nu știu ce, şi apoi 
te chema ba chiar te înjura, săracul. Ştii și tu 
cum € cînd ai febră. Tica i-a spus lui Bob Car2 


a 


(după aventura noastră din Paris, î 
voia să înțeleagă Baby prin asta) 


Jaz, că se duce să trăiască în Mexic şi 
cească la cîmp (tuturor le vine asta în cap la un. 
moment dat în viaţă, e aproape plictisitor) şi că. 
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rey că ultimele cuvinte ale lui Johnny fuseseră 
cam aşa: „O, fă-mi o mască“, dar îţi închipui 
şi tu că în clipa aia... „Cred și eu că-mi în- 
chipui“. „Se îngrășase foarte tare“, adăuga Baby 
în încheierea scrisorii „şi cînd mergea, gîftia“. 
Erau amănunte la care te puteai aștepta din par- 
tea unei persoane atît de delicate ca Baby 
Lennox. 

Toate astea au coincis cu apariţia celei de a 
doua ediţii a cărţii mele, noroc că am avut timp 
să introduc o notă necrologică scrisă la iuţeală 
şi o fotografie cu înmormiîntarea unde se ve- 
deau mulţi jazmeni celebri. În felul ăsta biogra- 
fia a devenit, ca să spun așa, completă. Poate 
nu € bine ca eu să spun asta, dar, cum e și 
firesc, mă situez într-un plan pur estetic. Se vor- 
beşte încă de pe acum de o nouă traducere, 
cred că în suedeză sau norvegiană. Nevastă-mea 
e încîntată de ştirea asta. 


Manual de instrucţiuni 


a 


Zi de zi eşti silit să faci umbră pămtntului, 
să exişti într-o bucată de sticlă, ești silit să-ți 
croieşti drum prin masa viscoasă care se procla- 
mă drept lume, în fiecare dimineaţă dai de pa- 
ralelipipedul cu nume respingător, cu satisfac- 
ţia de cîine că toate sînt la locul lor, alături de 
tine cu aceeaşi femeie, aceiaşi pantofi, același 
miros al aceleiaşi paste de dinţi, aceeași. tris- 
teţe a caselor de vizavi, aceeași faţadă cu fe- 
restre de demult şi firma HOTEL DE 
BELGIQUE. 

Îţi bagi capul ca un taur scîrbit în masa 
transparentă unde, la mijloc, ne bem cafeaua cu 
lapte şi deschidem ziarul ca să știm ce s-a mai 
întîmplat în oricare din colţurile bucății de sticlă. 
Nu-ţi dai seama că gestul neînsemnat de a în- 
vîrti clanţa, acest gest prin care s-ar putea 
schimba totul, se săvîrşește cu eficacitatea rece 
a unui reflex cotidian. La revedere, draga mea. 
Cu bine. 

Strîngi între degete o linguriţă şi-i simți 
zvicnirea de metal, mesajul ei îndoielnic. Ce du- 
ere e să negi o linguriţă, să negi o ușă, să negi 
toate lucrurile pe care obişnuinţa le-a tocit, le-a 
şters exact atit cît trebuie. Și cît de simplu e să 
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accepți ajutorul linguriţei, s-o foloseşti ca să 
mesteci cafeaua. 

Şi nu c-ar fi rău că regăsim mereu lucrurile. 
în fiecare zi, şi că ele sînt aceleași. Că alături de 
noi e aceeaşi femeie, acelaşi ceas și că romanul 
deschis pe masă o s-o pornească din nou la 
drum pe bicicleta ochelarilor noştri, ce-ar putea 
fi rău în asta? Dar, ca un taur abătut, trebuie 
să-ţi pleci capul, trebuie să împungi din centrul 
bucății de sticlă în afară, spre acel altceva atit 
de aproape de noi, inaccesibil însă ca picadorul, 
care e atît de aproape de taur. Îţi pedepseşti 
ochii privind acel lucru care alunecă pe cer și 
accepţi cu o încăpăţinare vicleană denumirea sa. 
de nor, replica sa catalogată în memorie. Să nu. 
crezi că telefonul îţi va da numerele pe care le. 
cauţi. De ce ţi le-ar da? O să te alegi numai cu. 
ce-ai pregătit şi hotărît, trista oglindire a spe-. 
ranţei tale, maimuța aceea care se scarpină suită. 
pe masă și tremură de frig. Sparge-i capul mai-. 
muței, aleargă din centru spre zid şi croiește-ţi 
drum. Ah, cum mai cîntă ăștia cu un etaj mai 
sus ! Există un etaj mai sus unde trăiesc oameni 
care nu bănuiesc etajul de mai jos și toţi ne 
aflăm aici în bucata de sticlă. Şi atunci cînd pe 
neașteptate o molie se oprește la capătul unui 
creion şi pîlpîie ca un foc mocnit, uită-te la «a, 
eu mă uit la ea, îi pipăi inima micuță, și o 
aud, molia asta e vie în pasta de sticlă congelată, 
încă nu-i pierdut totul. O să deschid ușa și o să. 
ies pe scară și-o să știu că jos începe strada; 
nu tiparul de mult acceptat, nu binecunoscutele. 
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case, nu. hotelul -de vizavi: strada, pădurea 
aceea vie unde fiecare clipă se poate năpusti 
asupra mea ca o magnolie, unde chipurile se 


vor naşte cînd le voi privi, cînd voi mai înainta. 


puţin, cînd cu coatele și cu genele şi cu unghiile 
mă voi izbi clipă de clipă de pasta bucății de 
sticlă, şi-mi voi juca viaţa înaintînd pas cu pas 
ca să merg pînă la colţ să-mi cumpăr ziarul. 
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 INSTRUCȚIUNI-TIP PENTRU CINE UREA 
SĂ 1 SE FACĂ FRICĂ 


h x 


INSTRUCȚIUNI CA SA POȚI CINTA 


Mai întîi să-ţi spargi oglinzile din casă, să-ţi. 
laşi braţele în jos, să priveşti nedeslușit pere-. 
tele, să uiţi de tine. Să cînţi numai o notă, să. 
te asculţi pe dinăuntru. Dacă auzi (dar asta o să. 
se întîmple mult mai tirziu) ceva ca o privelişte 
scufundată în frică, cu pietre şi cu ruguri prin-. 
tre ele, cu siluete ghemuite şi pe jumătate goale, 
sau dacă auzi un rîu pe care coboară bărci vop-. 
site în galben și negru, dacă auzi cum miroase. 
pîinea, cum pipăie degetele, sau umbra unui. 
cal, atunci cred că ești pe drumul cel bun. 

Apoi cumpără-ţi partituri şi un frac, dar te. 
rog nu cînta pe nas și lasă-l în pace pe Schumann. 


Într-un sat din Scoţia se vind cărţi cu o pa- 
gină albă rătăcită, undeva, cine ştie unde, prin 
volum. Cititorul care dă peste pagina asta la 
trei după-amiaza moare. 

În piaţa Quirinal, la Roma, există un punct 
cunoscut pînă prin secolul al XIX-lea numai de 
către iniţiaţi, de unde, în nopţile cu lună plină, 
se văd mişcîndu-se agale statuile gemenilor Dio- 
scuri care se luptă pe caii lor cabraţi. 

La Amalfi, acolo unde se termină zona de 
coastă, există un dig care pătrunde în mare şi în | 
noapte. Dincolo de ultimul far se aude lătratul 
unui cîine. 

Un domn îşi pune pasta de dinţi pe peziuță. 
Pe neaşteptate zăreşte, culcată pe spate, imaginea 
minusculă a unei femei din coral sau poate din 
miez de piine vopsit. 

Deschizi dulapul să-ţi scoţi o cămașă şi cade 
un almanah de demult, şi se desface, foile i se 
rup una cîte una, şi-ţi acoperă pînza albă cu mii 
de fluturaşi murdari de hîrtie. 

A fost odată un comis-voiajor pe care a în- 
„ceput să-l doară încheietura mfinii stîngi, exact 
sub cadranul ceasului. Şi-a smuls ceasul și-a ţiş- 
nit sîngele : rana arăta urmele unor dinți foarte 
fini, 
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Medicul îşi termină consultaţia şi ne lin 
„teşte. Vocea lui gravă și afectuoasă anunţă med 
camentele a căror reţetă tocmai o scrie, aşezât | 
masă. Din cînd în cînd, îşi înalță capul şi 
zîmbeşte încurajator. Nu-i grav, într-o săptămi 
ne facem bine. Ne tolănim în fotoliu, fericiţi, 
privim distraţi în jur. Pe neașteptate, în penumi 
bra de sub masă zărim picioarele medicului. Și= 
sumes pantalonii pînă deasupra genunchil 
şi poartă ciorapi de femeie. 
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INSTRUCŢIUNI 
PENTRU OMORIREA FURNICILOR 
DIN ROMA 


Hotărît lucru, Roma va fi mâîncată de fur- 
nici. Le vezi umblînd printre lespezi; ce şi- 
rag de pietre preţioase taie gîtul lupoaicei? 
Undeva ţîşneşte apa izvoarelor, ardezia vie, 
cameele tremurătoare care bolborosesc în noap- 
te povestind istoria, şi dinastiile, şi comemorările. 
Ar trebui găsită inima care face să zvîcnească 
izvoarele ca s-o păzim de furnici, ar trebui or- 
ganizat în oraşul ăsta, invadat de sînge şi de - 
şfeşnice înălțate ca mîinile unui orb, un rit îz- 
băvitor pentru ca viitorul să-şi tocească dinţii 
în munţi, să se tîrască blînd și neputincios, scă- 
pat pentru totdeauna de furnici. 

Mai întîi vom căuta sensul izvoarelor, lucru 
ușor pentru că pe hărţile colorate, pe proiectele 
monumentale, izvoarele au fîntîni arteziene și 
cascade de culoarea cerului, numai că trebuie 
căutate pe îndelete şi înconjurate cu un cerc cu 
creionul albastru, nu cu cel roșu, căci o hartă 
bună a Romei e roşie ca şi Roma însăşi. Peste 
roşul Romei creionul albastru va trage un cere 
violet în jurul fiecărui izvor, aşa încît acum 
sîntem siguri că le avem pe toate şi cunoaştem 
păienjenișul apelor. 

ai grea, mai izolată şi mai tainică e tre- 
buinţa de a străpunge piatra opacă sub care şer- 
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puiesc vinele de mercur, de a pricepe, după o 
muncă răbdătoare, cifra fiecărui izvor, de a ve- 


măt verde, din atita foşnet de flori parcă, 
vor naşte treptat direcţiile, confluenţele, celelalte 
străzi, vii. Şi trebuie să nu dormi, ci să te iei 
după ele, cu crengi de alun în formă de furcă, 
de triunghi, cu cîte două crenguțe în fiecare 
mînă, numai cu una între degetele slăbite, 
totul în ascuns de privirea carabinierilor şi a 
populației amabil bănuitoare, trebuie să mergi. 
prin Quirinal, să te urci pe Campidoglio, 
alergi strigînd prin Pincio, să tulburi, ivindu-te: 
nemișcat ca un glob de foc, ordinea din Piazza. 
della Essedra, şi astfel să obţii din surdele me= 
tale ale pămîntului nomenclatura rîurilor subte=. 


marmură jupuită, venele rătăcesc armonioase,. 
din plăcerea apelor, din artificiul jocului, pînă. 
cînd se apropie puţin cîte puţin, se împreună, 
se înlănţuie, devin artere, se revarsă cu putere. 
în piaţa centrală unde bate toba de sticlă li- 
chidă, rădăcina palidelor cupe, calul cel din. 
adîncuri. Şi atunci vom şti unde se află, pe ce 
hartă cu bolți de calcar, printre mărunte sche- 
lete de lemur1, îşi bate secundele inima apei. . 


1 Lemur — 


spiridușul, fantoma morţii la romani * 
şi etrusci. 
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N-o să ne fie uşor să aflăm, dar vom afla. 
Şi atunci vom ucide furnicile care rîvnesc iz- 


pci ii] ti în. 
„_voarele, vom pîrjoli galeriile pe care acești 


fricoşători mineri le ţes apropiindu-se de viaţa 
secretă a Romei. Vom ucide furnicile măcar 
ajungînd înaintea lor la izvorul central. Şi vom 
pleca cu un tren de noapte, fugind de lamiile 
răzbunătoare, fericiți în taină Şi trecînd neobser- 
vaţi, printre soldaţi şi călugărițe. 


1 Lamie — monstru cu cap de femeie şi corp de 
balaur. 
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- solul se zbîrcește așa încît o parte urcă în ungh 


INSTRUCŢIUNI 
PENTRU CINE VREA Să URCE O SCAR 


Probabil că toată lumea observă că adese 


drept cu planul terenului, și apoi partea urmă 
toare se aşază paralel cu acesta, ca să-i facă lo 
altei perpendiculare, lucru cane se repetă în 
spirală sau în linie frîntă pînă la înălțimi cât 
se poate de variabile. Ghemuindu-te și punînd 
mina stingă pe una din părțile verticale ia 
dreapta pe orizontala respectivă, te afli pentru 
o clipă în posesia unei trepte. Fiecare din aceste. 
trepte, alcătuite, după cum se vede, din două 
elemente, se așază un pic mai sus şi mai înapoi 
decît cea dinainte, principiu care-i dă un sens 
scării, deoarece orice altă combinaţie ar produce 
forme, poate mai frumoase şi mai pitoreşti, dar 
care nu te pot transporta de la parter la etajul 
întîi. 

Scările se suie cu faţa înainte, căci cu spa 
tele sau într-o parte e deosebit de incomod. 
Atitudinea firească e aceea de a te ţine drept 
pe picioare, cu braţele atîrnînd în voie, capul 
ridicat, deşi nu într-atât încît ochii să nu mai 
vadă treptele imediat superioare celei pe care. 
calci, iar respiraţia rară și regulată. Pentru a 
urca o scară trebuie să începi prin a-ţi ridica 
acea parte a corpului aflată undeva jos în 
dreapta, înfășurată aproape tot timpul în piele 
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sau antilopă şi care, cu cîteva excepţii, încape 
exact pe o treaptă. După ce-ai pus pe prima 
treaptă partea de care am pomenit mai sus, 
pentru a prescurta o vom numi picior, aduci 
partea echivalentă din stînga (numită tot pi- 
cior, dar care nu trebuie confundată cu piciorul 
mai sus citat), şi ridicînd-o la înălţimea picio- 
rului, o faci să meargă mai departe pînă cînd 
o așezi pe a doua treaptă, în așa fel încît pe 
asta se va odihni piciorul iar pe prima se va 
odihni piciorul. (Primele trepte sînt întotdeauna 
cele mai grele, pînă cînd dobîndeşti coordona- 
vea necesară. Coincidenţa de nume între picior 
si picior îngreunează explicaţia. Mai ales tre- 
buie să fii atent ca nu cumva să ridici în același 
timp piciorul și piciorul.) 

O dată ajuns în felul acesta pe cea de a 
doua treaptă, e de ajuns să repeţi alternativ 
mișcările pînă cînd dai de capătul scării. Apoi 
ieși de pe scară destul de simplu printr-o uşoară 
lovitură de călcîi care o fixează la locul ei, din 
care nu te vei mai mișca pînă în momentul co- 
borîrii. 
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Gîndeşte-te la asta: cînd ţi se dăruieşte 
un ceas, ţi se dăruiește de fapt un mic infern 
desăvîrşit, un lanţ de trandafiri, o închisoare 
de aer. Nu ţi se dă numai ceasul, la mulţi ani 
și sperăm să te ţină că-i o marcă bună, elve= 
țiană cu montură de rubine ; nu ţi se dă numai 
acest mărunt cioplitor. în piatră, pe care să ţi-l 
legi la încheietura miinii şi să-l porţi mereu 
cu tine. Ți se dăruieşte — și ei nu știu, asta-i 
groaznic că nu știu — ţi se dăruiește un alt 
fragment fragil şi precar din tine însuţi, ceva 
care-i al tău dar nu e corpul tău, pe care tre- 
buie să ţi-l legi de corp cu cureaua lui ca un 
braţ mic şi deznădăjduit atîrnîndu-ţi de în- 
cheietura mfinii. i se dăruiește datoria de a-l 
întoarce în fiecare zi, obligaţia de a-l întoar 
ca să fie mai departe un ceas; ţi se dăruieşte 
obsesia de a fi atent la ora exactă în vitrinele 
magazinelor de bijuterii, la radio, la serviciul 
telefonic. Ţi se dăruieşte frica să nu-l pierzi, 
să nu ţi se fure, să nu-ţi cadă pe jos şi să se 
spargă. Ţi se dăruiește marca lui, şi asigurarea. 
că e o marcă mai bună decît celelalte, ţi se 
dăruieşte tendința de a-ţi compara ceasul cu. 
celelalte ceasuri. Nu ţi se dăruiește un ceas, tu 
eşti cel dăruit, pe tine te oferă pentru ziua 
de naştere a ceasului. Şi 
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INSTRUCŢIUNI 
PENTRU CINE VREA 
SĂ-ȘI INTOARCA CEASUL 


Acolo în fund se află moartea dar nu tre- 
buie să-ţi fie frică. Apucă bine ceasul cu o mînă, 
prinde cu degetele cheița arcului, învîrte-o 
ușor. Acum începe alt soroc, copacii îşi desfac 
frunzele, bărcile se întrec ușoare, timpul, ca un 
evantai, se umple cu el însuși și din el ţîşnesc 
aerul, brizele pămîntului, umbra unei femei, 
mireasma pîinii. 

Ce vrei, ce mai vrei? Leagă-ţi-l cît mai re- 
pede la încheietura mîinii, lasă-l să bată slo- 
bod, imită-l cînd respiri. Frica rugineşte roti- 
țele, fiecare lucru dobîndit și uitat roade puţin 
cîte puţin venele ceasului, făcînd să putrezească 
sîngele rece al micilor rubine. Şi acolo în fund 
se află moartea şi trebuie să fugim ca să ajun- 
gem înaintea ei, și să înţelegem că nu mai are 
nici o importanţă. 


A 


cp 
c9 
cau, 
se 
e pamaj 
O 
o penal 
her 
(aj 
ei) 
3 
O 
O 


Era zece 


SIMULACRE 


Sîntem o familie ciudată. În ţara asta unde 


lucrurile se fac din obligaţie sau fanfaronadă, 


nouă ne plac ocupațiile libere, îndeletnicirile 
fără noimă, simulacrele absolut inutile. 

Avem un defect: ne lipseşte originalitatea. 
Aproape tot ce ne hotărtm să facem e inspirat 
— şi de ce să n-o spunem deschis, copiat — 
după modele celebre. Orice noutate pe care o 
aducem trezește întotdeauna aceeași reacție : ana- 
cronism sau surpriză, scandal. Unchiu-meu mai 
mare spune că sîntem ca niște c6pii pe indigo, 
la fel cu originalul, numai că de altă culoare, 
pe altă hîrtie, şi cu alt scop. Soră-mea cea de-a 
treia se compară cu privighetoarea mecanică 
a lui Andersen ; romantismul ei ajunge pînă la 
urmă pur și simplu greţos. 

Sîntem o familie numeroasă și locuim pe 
strada Humboldt. 

Facem tot felul de lucruri, dar de povestit 
€ mai greu, pentru că lipseşte ceva esenţial, 
dorința şi așteptarea a ceea ce vom face, sur- 
Prizele cu mult mai importante decît rezultatele, 
clipele de eşec cînd toată familia se prăbușește 
ca un castel din cărţi de joc şi zile întregi nu se 
aude altceva decît vaiete şi hohote de plâns. Po- 
Vestind tot ce facem, de-abia umplem golurile 
inevitabile, căci adesea sîntem săraci, închişi 
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foarte firoscoși, în timp ce unchiu-meu ma 


„1 Casa are o grădină în față, lucru rar 


VAI ae gi tenor Ala Mar DN Ai Aa să pad 


„sau bolnavi, adesea moare vreunul din noi 
"(mă doare că trebuie s-o spun) trădează, 
zertează sau intră la Direcţia Impozitelor. N 
trebuie însă să înțelegeți de aici că ne merg 
„prost sau că sîntem melancolici. Trăim în c; 
tierul Pacifico şi ori de cîte ori putem, fac 
cîte ceva. Mulţi dintre noi au idei și dorinţa de= 
“le pune în aplicare. Eşafodul, de pildă, nie 
pînă azi n-am căzut de acord: a cui a fos 
ideea, sora mea cea de-a cincea afirmă că ş 
fost a unuia din verii mei primari, care sâni 


mare susţine că lui i-a trecut prin cap după ce-i 
citit un roman de aventuri. În fond asta n-ar 
"nici o importanţă, singurul lucru care conteazi 
e să faci ceva, şi de aceea nu prea am chef di 


povestit și o fac numai ca să nu simt p ez 


aproape ploaia din seara asta pustie. 


strada Humboldt. Nu-i mai mare ca un patio! 
dar e cu trei trepte mai sus decît trotuarul, ceei 
ce-i dă înfăţişarea arătoasă a unei platforme 
loc ideal pentru un eșafod. Cum gardul e fă u 
din piatră și fier, poţi să lucrezi fără ca trecă 
torii să-şi bage, ca să zic așa, nasul în casă 
pot cel mult să se așeze lîngă, gard şi să stea 08 
întregi, dar asta nu ne deranjează. „Vom începi 
cînd va fi lună plină“, a ordonat taică-met 
Ziua mergeam după lemn și după fier la depe 
zitele de cherestea de pe bulevardul Juan | 
Justo, surorile mele însă rămîneau în hol în 


1 Curte interioară. 
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08 


Pay 


„ deletnicindu-se să urle ca lupii, asta după ce. 
„ mătuşă-mea cea mai mică a spus că eșafoadele 


atrag lupii şi-i fac să urle la lună. În sarcina 


rile, discuta cu maică-mea și cu cel de-al doilea 
unchi varietatea și calitatea instrumentelor de 
tortură. Îmi amintesc sfîrșitul discuţiei : au ho- 
tărît, cu toată gravitatea, să se facă o platformă 
destul de înaltă, pe care să se ridice o spînzu- 


rătoare și o roată, lăsînd un oarecare spaţiu 


liber pentru schingiuire sau decapitare, după 
cum € cazul. Asta i se păru unchiului meu cel 


mare mult mai sărăcăcios şi mai meschin decît 


ideea pe care a avut-o el la început, dar dimen- 


siunile grădinii din faţă şi costul materialelor 


reduc întotdeauna ambițiile familiei. 


Am început construcţia într-o duminică după- 
amiaza, după ce am mîncat ravioli. Deşi nu. 


ne-a interesat niciodată ce-ar putea să creadă 
vecinii, era evident că puţinii gură-cască îşi 
închipuiau că vrem să mai construim vreo două 
încăperi ca să mărim casa. Primul care a rămas 


lăm o asemenea platformă. Surorile mele s-au 
strîns într-un colţ al grădinii şi au dat drumul 
la cîteva urlete de lupi. S-a adunat destul de 


de treabă pînă noaptea tîrziu şi am isprăvit 
platforma şi cele două scăriţe (pentru preot şi 
pentru condamnat, care nu trebuie să urce îm- 
preună). Luni o parte din membrii familiei 
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verilor mei cădea aprovizionarea cu unelte şi 
cuie ; unchiu-meu cel mai mare desena planu-. 


cu gura căscată a fost don Cresta, bătrînelul de 
Vizavi, care a venit să mă întrebe de ce insta- - 


multă lume, noi însă ne-am văzut mai departe 


s-au dus fiecare la slujbă sau după treburi, căci 
de ceva tot trebuie să mori, iar ceilalţi am în: 
ceput să înălțăm spînzurătoarea, în timp ce 
unchiu-meu mai mare consulta vechi desen: 
de roţi. Ideea lui era să aşeze roata cît mai. 
sus cu putinţă pe o prăjină niţel cam strîmbă, de. 
exemplu un trunchi de plop cioplit cu grijă... 
Ca să-i facă pe plac, frate-meu mijlociul şi. 
verii mei primari au plecat cu camioneta să. 
caute un plop; în timpul ăsta unchiu-meu. 
cel mare și cu maică-mea îmbucau spiţele în. 
butucul roții, iar eu pregăteam o şină de fier. 
Era o adevărată distracţie fiindcă se auzeau. 
peste tot bocănituri de ciocan, surorile mele. 
urlau în hol, vecinii se îngrămădeau la gard. 
dîndu-și cu părerea, iar pe fondul vînăt-roșcat. 
bătînd spre mov al înserării se înălța silueta 
spînzurătorii şi se vedea unchiu-meu cel mic. 
cocoţat călare pe o traversă ca să fixeze cîr-. 
ligul și să pregătească laţul. | 

Cînd lucrurile au ajuns aici, lumea din. 
stradă nu putea să nu-și dea seama de ceea ce. 
făceam noi, și un cor de proteste și ameninţări. 
ne dădu un plăcut imbold de a nu încheia ziua. 
pînă nu înălțăm roata. Ciîţiva neruşinaţi avu- 
seseră îndrăzneala să-i împiedice pe frate-meu, 
mijlociul, şi pe verii mei să bage în curte mă= 
reţul trunchi de plop pe care îl aduseseră în. 
camionetă. Un concurs de care pe care a fost 
cîştigat pînă la urmă de familia reunită care; 
trăgînd disciplinat de trunchi, l-a băgat în gră-. 
dină dimpreună cu un copil mic prins în râdă= 
cini. Tatăl meu în persoană le-a înapoiat copi-. 
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sean mare aacă a Flz? Clăi al ace de Sa Rece ie alei ma iii SA? Da N A toată 


lul părinţilor exasperaţi, strecurîndu-l cu multă 
politeţe prin gard, și în timp ce atenţia era con- 
centrată asupra acestor diversiuni sentimentale, 
unchiu-meu cel mare, ajutat de verii mei pri- 
mari, ferecă roata la un capăt al trunchiului 
şi începu apoi s-o înalțe. Poliţia sosi în mo- 
mentul cînd familia, - adunată pe platformă, 
comenta favorabil înfăţişarea plăcută a eşafo- 
dului. Lîngă poartă stătea numai  soră-mea 
cea mai mică, aşa că a trebuit să converseze ea 
cu subcomisarul ; nu i-a fost prea greu să-l 
convingă că lucram în cuprinsul teritoriului pro- 
prietăţii noastre, la o operă care numai prin 
întrebuințare putea deveni anticonstituţională, 
şi că bîrfele cartierului se datorau urii şi invi- 
diei. Căderea nopţii ne-a scutit de alte pierderi 
de timp. 

La lumina lămpii de gaz am cinat cu toții 
pe platformă, spionaţi de vreo sută de vecini 
morţi de ciudă ; niciodată friptura de purcel, 
bine condimentată, nu ni s-a părut mai gus- 
toasă, nici el nebiolo mai dulce și mai negru. 
O briză care adia dinspre nord legăna domol 
frînghia spînzurătorii, roata scîrții o dată sau 
de două ori, ca şi cum corbii s-ar fi așezat pe 
ca să se ospăteze. Curioşii au început să plece, 
bombănind ameninţări nedeslușite ; au mai ră- 
mas vreo douăzeci-treizeci, care se ţineau de 
gard părînd că aşteaptă ceva. După cafea am 
stins lampa și-am lăsat lumina lunii, care urca 
încet pe baluştrii terasei, surorile mele începură 
să urle şi veniră şi unchii mei străbătînd agale 
platforma și făcînd să tremure scîndurile sub 
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pași. În tăcerea care a urmat, luna veni şi s 
aşeză, la înălțimea laţului, și pe' roată părt 
-că se întinde un nor cu marginile argintii. Pri- 
veam atît de fericiţi că ţi-era mai mare dragul, 
"totuşi vecinii bombăneau după gard, aproape. 
dezamăgiţi. Şi-au „aprins țigările şi au plecat 
rînd pe rînd, unii în „pijama, iar alţii abia tîrîn-. 
du-și picioarele. A rămas doar strada, fluieratul, 
unui paznic în depărtare şi colectivul 108 care. 
trecea din cînd în cînd ; noi ne dusesem de multe 
la culcare şi visam serbări, elefanţi şi haine de. 
mătase. 
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- ETICHETĂ ŞI PREFERINŢE 


Întotdeauna mi s-a părut că trăsătura dis- 
tinctivă a familiei noastre este bună-cuviinţa. Îm- 
pingem sfiala pînă la limite de necrezut, atât 
în ceea ce privește îmbrăcămintea și mîncarea, 
cît şi în felul în care ne exprimăm şi ne urcăm 
în tramvai. De pildă, poreclele, care se acordă 
fără nici un fel de scrupule în cartierul Pacifico, 
pe noi ne preocupă, ne dau de gîndit, ba chiar 
ne tulbură. Părerea noastră e că nu poţi să dai 
orice fel de poreclă unuia care va fi silit s-o 
înghită şi s-o suporte ca pe o însușire a sa 
toată viaţa. Doamnele din strada Humboldt îşi 
numesc băieţii Toto, Coco sau Cacho, iar -pe 
fete Negra sau Beba; în familia noastră însă 
tipul ăsta obișnuit de poreclă nu există, ca să 
nu mai vorbesc de cele afectate și preţioase ca 
Bănuţa, Fărtmiţa sau Spaima-pisicilor, care sînt 
foarte răspîndite prin Paraguay şi Godoy Cruz. 
Drept - exemplu pentru grija pe care o avem 
pentru treaba asta e de-ajuns să amintesc cazul 
mătuşii mele de-a doua. Vădit înzestrată cu un 
dos de dimensiuni impunătoare, nu ne-am fi 
permis niciodată să cădem în ispita facilă a 
poreclelor obișnuite ; astfel, în loc de denumi- 
rea brutală de Amforă Etruscă, ne-am oprit la 
aceea mai decentă și familiară de Fundulea. 
Întotdeauna procedăm cu asemenea tact, deşi nu 
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o dată a trebuit să luptăm cu vecinii şi prietenii 


care se încăpăţinează să rămînă la poreclele tra- 


diţionale. Pentru vărul meu de-al doilea cel 
mic, care avea capul cam mare, n-am fost nici- 
odată de acord cu porecla de Atlas, pe care i-o. 


dăduseră la bodega din colț, preferînd-o pe 
aceea mult mai delicată de Gulie. Şi așa mai 
departe. 


Aş vrea să lămuresc că nu facem toate astea 
ca să ne deosebim de restul cartierului. Am - 
dori numai să schimbăm, treptat și fără să ră- * 


nim sentimentele nimănui, rutina și tradiţiile. 


Nu ne place vulgaritatea oricum ar fi ea, şi e 
de-ajuns ca vreunul dintre noi să audă la cîr- 
ciumă fraze ca acestea: „A fost un meci. care - 
s-a desfăşurat violent“ sau: „Finalizările lui Ă 
Faggioli se caracterizează printr-o meritorie stră- 
danie de a se infiltra iniţial în linia de mijlo-. 
caşi“, pentru ca imediat să folosim formele mai 
îngrijite și recomandabile pentru asemenea ca- . 
zuri, cum sînt: „A fost o cafteală de nu s-a 
văzut om cu om“ sau „Mai întîi i-am pus la. 
pămînt și după aia a fost o adevărată căsăpeală“. 
Oamenii ne privesc surprinşi dar de fiecare dată 
se găseşte măcar unul care să primească lecţia. 
ascunsă în frazele astea delicate. Unchiu-meu . 
mai mare, care-i citeşte pe scriitorii argentinieni, . 
zice că s-ar putea face ceva în genul ăsta cu. 
mulţi dintre ei, dar niciodată nu ne-a explicat. 


în amănunt. Păcat. 
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POȘTĂ. ȘI TELECOMUNICAȚII 


O dată, cînd un neam de-al nostru îndepăr- 
tat a ajuns ministru, am aranjat ca să ne nu- 
mească pe mai mulţi din membrii familiei la 
sucursala poștei din strada Serrano. Ce-i drept, 
n-a durat prea mult. Din cele trei zile cît am 
stat acolo, două am servit publicul cu o repe- 
ziciune formidabilă, drept care ne-am pomenit 
cu vizita neașteptată a unui inspector de la 
Poşta Centrală şi o notiță laudativă în Rațiunea. 
În cea de-a treia zi eram siguri de popularitatea 
noastră, căci veneau oamenii şi din alte cartiere 
ca să-şi expedieze corespondenţa şi să trimită 
colete în Purmamarca sau în alte locuri tot atât 
de absurde. Atunci unchiul meu cel mare ne-a 
dat mînă liberă, şi familia a început să-i ser- 
vească pe clienţi conform principiilor și prefe- 
rinţelor sale. La ghișeul de francare, soră-mea 
cea mijlocie dăruia cîte un balon colorat fiecă- 
rui cumpărător de timbre. Prima a primit balo- 
nul o doamnă grasă care a rămas țintuită locu- 
lui, cu balonul în mînă şi timbrul de un peso 
gata umezit lipindu-i-se puţin cîte puţin pe 
deget. Un tînăr cu chică pur și simplu a refuzat 
să primească balonul, şi soră-mea l-a mustrat 
Cu severitate în timp ce la coada din faţa ghi- 
şeului începeau să se iște păreri contrarii. Ală- 
turi, cîțiva provinciali, care se încăpăținau să-și 
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trimită ca nişte nesăbuiţi salariile rudelor de- 
părtate, primeau cu oarecare uimire păhărele - 
de rachiu şi din cînd în cînd cîte un pateu cu . 
carne, toate pe socoteala tatălui meu, care de 
altfel le recita în gura mare sfaturile bătrînului * 
Vizcacha. În timpul ăsta, fraţii mei, repartizaţi 
la ghişeul de colete poştale, ungeau coletele cu“ 
catran şi le băgau într-o găleată plină cu pene. 
Apoi le prezentau expeditorului stupefiat și-i 
demonstrau cu cîtă bucurie vor fi primite pa- 
chetele astfel înfrumuseţate. „Așa, sfoara nu se. 
mai vede“, spuneau ei. „Și nici ceara roșie atît i 
de vulgară, iar numele destinatarului parc-ar fi. 
sub aripa unei lebede, uită-te și dumneata“. 
Ca să fim sinceri, nu se arătau toţi chiar așa. 
de încîntaţi. 

Cînd curioşii şi poliţia au invadat localul, 
maică-mea a încheiat ceremonia cât se poate de. 
frumos, făcînd să zboare deasupra publicului o. 
mulțime de săgeți colorate făcute din formula-. 
rele pentru telegrame, colete și scrisori recoman=. 
date. Am cîntat imnul naţional şi ne-am retras. 
în cea mai desăvirşită ordine ; o fetiță rămasă a. 
treia la coada ghișeului de francare plingea. 
ştiind că acum era prea tîrziu ca să mai pri-. 
mească un balon. 


PIERDEREA. ŞI RECUPERAREA 
UNUI FIR DE PĂR 


Pentru a lupta împotriva pragmatismului şi 
a groaznicei tendinţe de a urmări scopuri prae 
tice, văru-meu cel mare susține că metoda cea 
mai bună e să-ţi smulgi un fir de păr din cap, 
să-i faci un nod la mijloc și să-l laşi să cadă 
ușor prin gaura chiuvetei. Dacă părul se agaţă 
de grătarul care se află de obicei în asemenea 
găuri e de ajuns să deschizi puţin robinetul și 
firul dispare. 

Fără să pierzi nici o clipă trebuie să începi 
acţiunea de recuperare a părului. Prima ope- 
raţie se reduce la demontarea sifonului chiu- 
vetei ca să vezi dacă părul nu s-a agăţat de 
vreuna din asperităţile ţevei. Dacă nu-l găseşti 
acolo, trebuie să ajungi pînă la porţiunea de 
ţeavă dintre sifon şi conducta de scurgere prin- 
cipală. Bineînţeles că în această porţiune vor 
apare multe fire de păr, și va trebui să te bizui 
și pe ajutorul celorlalţi membri ai familiei, ca 
să le cercetezi pe toate, unul cîte unul, căutînd 
nodul. Dacă nu apare, se va pune interesanta 
problemă de a sparge conducta pînă la parter, 
asta înseamnă însă un efort mai mare, poate că 
va tnebui să lucrezi opt-zece ani la vreun minis- 
ter sau magazin ca să aduni banii pentru a cum- 
Pâra cele patru apartamente de sub cel-al vă- 
ului meu mai mare, şi totul avînd extraordi- 
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narul dezavantaj că în timp ce tu lucrezi în. 
aceşti. opt-zece ani, n-ai cum să eviţi neplăcuta 
senzaţie că părul nu mai e în conductă, şi că 
doar printr-o întîmplare foarte puţin probabilă 
va rămîne agăţat în vreo rugozitate a ţevii. 
ruginite. A 

În sfîrşit, va veni şi ziua în care vom putea. 
sparge ţevile apartamentelor şi luni de zile vom. 
trăi printre ligheane și alte recipiente pline de. 
păr umed, precum și printre slugi şi cerșetori. 
pe care-i vom plăti cu generozitate ca să caute, 
să separe, să clasifice şi să ne aducă eventualele 
fire de păr pentru a dobîndi, în sfîrșit, mult. 
dorita certitudine. Dacă părul tot nu iese la. 
iveală, vom intra într-o etapă mult mai confuză 
şi mai complicată căci porțiunea următoare a. 
țevii duce pînă în cele mai mari canale de scur=. 
gere ale oraşului. După ce ne cumpărăm un 
costum special, o să învăţăm să ne strecură: 
prin canale, la ore târzii, în timpul nopţii, înar= 
maţi cu o lanternă puternică şi o mască de oxi- 
gen, şi-o să explorăm galeriile mai mici şi mat. 
mari, ajutaţi dacă se poate de tot felul de indi- 
vizi de joasă speţă cu care vom fi intrat în legă= 
tură şi cărora va trebui să le dăm o mare 
parte din banii pe care-i cîştigăm ziua lucrînd 
la vreun minister sau magazin. 4 

De foarte multe ori o să avem impresia că 
am ajuns la capătul acţiunii, căci vom găsi (sau 
ni se vor aduce) fire de păr asemănătoare cu cel 
pe care-l căutăm ; dar cum nu s-a mai auzit ca 
un fir de păr să aibă un nod în mijloc fără că 
să fi intervenit mîna omului, aproape întotdeaz 
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una vom constata pînă la urmă că respectivul 
nod nu e decît o îngroșare în diametru a firului 
de păr (deși nici de așa ceva n-am mai auzit) 
sau cine ştie ce silicat sau oxid depus acolo din 
cauză că a rămas prea mult timp pe o suprafaţă 
umedă. Probabil vom înainta aşa, pe diferitele 
porțiuni ale conductelor mai mici sau mai mari, 
pînă cînd vom ajunge la locul acela unde ni- 
meni nu seva mai hotărî să pătrundă : conducta. 
cea mare, orientată în direcţia rîului, cu toren- 
tul gunoaielor adunate la un loc, unde cu nici 
o sumă de bani şi cu nici o barcă şi cu nici o 
ademenire din lume nu vom mai putea continua - 
cercetările. 

, Dar înainte de asta, şi poate chiar cu mult 
inainte, de exemplu la numai cîţiva centimetri 
de gura chiuvetei, la nivelul apartamentului de 
la etajul doi, sau în prima conductă subterană 
se poate întîmpla să găsim firul de păr. E 
de-ajuns să te gîndeşti la bucuria pe care ai 
avea-o, la uimitorul calcul al eforturilor eco- 
nomisite pur şi simplu pentru că ai avut noroc, 
ca să justifici, să alegi şi să ceri aplicarea în 
practică a unei astfel de metode, pe care orice 
profesor conştient ar trebui să le-o recomande 
elevilor săi din cea mai fragedă copilărie, în 
loc să le usuce sufletul cu regula de trei com- 
pusa sau cu nenorocirea de la Cancha Rayada ?. 


1 Localitate din sudul statului Chile unde, în 1818, 
trupele generalului argentinian Jos€ de San Martin, care 


luptau pentru independenţă, au fost înfrînte de armata 
Spaniolă condusă de generalul Clsto Ordââez. 
2 — Sfirşitul jocului — c. 2199 25 
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mergem să ne facem cruce la căpătiiul răposa- : 

tului, escortaţi de cîte o rudă mai apropiată. 

- După vreo oră-două întreaga familie se află în . 

casa mortului, şi deşi vecinii ne cunosc foarte / 

bine, procedăm ca şi cum fiecare ar fi venit . - 

„pe contul său, şi abia dacă vorbim între noi. 

În tot ce facem ne conducem după o metodă 

precisă ; conform acesteia ne alegem interlocu- - 

torii cu care stăm la taifas în bucătărie, sub i 

portocal, în dormitoare, în tindă, ieşim din cînd 

în cînd să fumăm în curte sau pe stradă, sau 

dăm o raită printre oamenii adunaţi în grupuri - 

ca să schimbăm păreri politice sau sportive. Nu: 

ne trebuie prea mult timp ca să sondăm senți= 

mentele rudelor celor mai apropiate, păhărelele * 

de rachiu, ceaiul dulce de mate şi subiectele . 

ușoare constituie puntea confidențială de care 

avem nevoie ; înainte de miezul nopţii sîntem 

_edificaţi, putem acţiona fără remuşcări. De obi- 

cei, soră-mea mai mică ia asupra ei prima gîl- 

ceavă ; se aşază cu multă îndemînare la picioa- 

rele coșciugului, își acoperă ochii cu o batistă 

violetă şi începe să plîngă, mai întîi potolit, udîind 

batista că nici nu-ţi vine să crezi, apoi cu sughi-. 

țuri și gifiieli, iar la sfîrşit o apucă un acces în- 

grozitor de plîns care-i silește pe vecini s-o ducă 

in patul pregătit pentru astfel de incidente, să-i 

dea să miroasă apa de portocali și s-o consoleze, 

in timp ce alte vecine se ocupă de rudele apro- 

piate brusc molipsite şi ele de criza asta de plins. 
vreme lumea se îngrămădește la ușa capelei - 

cu lumînări aprinse, se aud întrebări şi vești IEEE 

spuse în şoaptă, vecinii dau din umeri. Sfârșiţi ZI la 


Nu mergem pentru rachiul de anason, nici. 
pentru că trebuie să mergem. Probabil că bă- 
nuiţi : mergem fiindcă nu putem suporta for-. 
mele prea disimulate ale ipocriziei. Verişoar 
mea de-a doua, cea mare, își ia sarcina să afle 
„natura durerii, şi autenticitatea acesteia ; dacă 
* oamenii pling fiindcă doar plînsul le mai ră 
“mine acestor bărbaţi şi femei, în mirosul de tu 
„ beroze şi cafea, atunci rămînem acasă şi-i înso 
„im de la distanţă. Cel mult maică-mea face act. 

„de prezenţă și salută în numele familiei ; nu ne. 
place să interpunem cu obrăznicie viaţa noastră. 
personală în acest dialog cu umbra. Dar dacă 
„din investigaţiile pline de tact ale verișoarei mele. 
rezultă că într-un patio acoperit sau în hol s-a 
pornit jocurile și farsele, atunci familia își pune. 
hainele cele mai bune, așteaptă ca priveghiul 
să înceapă şi se prezintă la fața locului puţ 
mai tîrziu dar implacabil. 

În Pacifico aproape întotdeauna asemene a 
„= lucruri se petrec într-o curte cu ghivece de flori 
și muzică la radio. Cu acest prilej vecinii cata= 
„ dicsesc să stingă aparatele de radio şi rămîn 
: numai iasomiile și rudele, sprijinindu-se cu r 
dul de zid. Sosim cîte unul, cîte doi, salută 
rudele, pe care le recunoşti ușor fiindcă se p 
pe plîns îndată ce văd pe cineva că intră, 
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„după un asemenea efort care le-a cam sleit p 
„terile, rudele prind să se potolească, şi exact 
„în clipa aceea cele trei verişoare de-al doile: 
“se pornesc pe un plins fără afectare, fără ho 
hote, dar atît de mișcător, încît rudele şi vecinii 
se simt provocaţi, înţeleg că nu se mai poate să 
„stea aşa, cu degetul în gură, în timp ce niște 
„străini de pe altă stradă sînt atît de mîhniță, 
„şi din nou se încadrează în jalea generală, di 
„nou trebuie să se elibereze paturile, să le faci. 
vint doamnelor mai în vîrstă, să slăbeşti cureau 
“bătrîneilor convulsionaţi. De obicei, ăsta-i mo 
mentul așteptat de fraţii mei și de mine ca să. 


„ini ne umple pieptul şi ne-aduce aminte de to 
felul de lucruri din copilărie, nişte maidane d 
lingă Villa Albertina, un tramvai care scîrții 
„cînd dădea colţul în strada General Rodriguez, . 
"în Bânfield, lucruri de-astea, întotdeauna triste 
E. de-ajuns să vedem mîinile încrucișate ale ră= 
"posatului pentru ca plinsul să ne năpădeas 
dintr-odată, să ne silească să ne acoperim ruşi=. 
noşi chipurile, şi sîntem cinci bărbaţi care pling. 
-de-adevăratelea la priveghi ; în timp ce rudele. 
îşi adună cu disperare bruma de răsuflare care. 
le-a mai rămas ca să se ţină în pas cu noi, sim 
„ind că fie ce-o fi dar trebuie să arate că. 
priveghiul este al lor, că numai ele au dreptul. 
„să plingă așa în casa asta. Dar sînt puţine, şi sînt. 
“mincinoase (asta o ştim de la verișoară-mea de-a. 
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mai solidari îi sprijină cu alinările şi cugetările . 


_Tămas bun de la răposat înainte de acoperirea 


„singuri lîngă mort. Învinse, derutate, înţelegînd 


doua, cea mare, şi asta ne dă putere). În zad 
acumulează suspine şi leșinuri, degeaba veci 


lor, ducîndu-le şi” aducîndu-le ca să se odih- 
nească şi să reintre în luptă. Părinţii mei şi cu 
unchiul mai mare trec ei acum în locul nostru, 
ŞI € ceva care impune respect în durerea acestor 
oameni în vîrstă, veniţi tocmai de pe strada. 
Humboldt, cinci străzi mai încolo numărînd de 
la colţ, ca să-l vegheze pe răposat. Vecinii mai. 
deştepţi încep să-și piardă răbdarea, pe rude 
le lasă-n plata Domnului, şi se duc la bucătărie 
să bea rachiu şi să comenteze ; cîteva dintre 
rude, extenuate după o oră și jumătate de plins 
într-una, dorm sforăind. Noi ne înlocuim în 
ordine, deşi nu dăm impresia că-i ceva aranjat 
dinainte ; înainte de şase dimineața sîntem stă- 
pînii indiscutabili ai priveghiului, majoritatea 
vecinilor s-au dus acasă la culcare, rudele zac în 
diferite poziţii care mai de care mai fleşcăiţi, în 
curte se ivesc zorile. La ora aceea, mătuşike mele 
organizează, pline de energie, gustări la bu- 
cătărie, beau cafea fierbinte, şi cînd ne încruci- 
şăm în tindă sau în dormitor, ne aruncăm unul 
altuia priviri triumfătoare ; sîntem ca niște fur- 
nici care forfotesc, frecîndu-și antenele în trecere. 
Cînd vine noaptea funebră fiecare ştie ce are 
de făcut, surorile mele le duc pe rude să-și ia 
: 
coșciugului, îi sprijină, îi încurajează, în timp. 
ce verişoarele și fraţii mei înaintează încet şi 
e iau locul, scurtînd ultimul adio şi rămînînd 
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vag dar incapabile să reacționeze, rudele se lasă. 
duse încoace şi încolo, beau orice li se aduce lâ. 
gură şi răspund cu proteste nedeslușite ŞI -incon- 
sistente la solicitudinea afectuoasă a verişoarelor. 
şi surorilor mele. Cînd vine momentul să ple= 
căm, şi casa e plină de rude şi prieteni, o orga 
nizare nemaipomenită dar fără breşe hotărăşte 
fiecare mişcare, directorul ceremoniei funerare 
respectă ordinele lui taică-meu, deplasarea sis 
criului se face conform indicaţiilor lui unchiu= 
meu mai mare. Din cînd în cînd rudele venite în 
ultimul moment încearcă o revendicare necum= 
pătată ; vecinii, convinşi că totul e cum trebuie, 
privesc scandalizaţi şi-i reduc la tăcere. În ma= 
şina funebră se instalează părinţii şi unchii 
mei, fraţii mei se urcă într-a doua iar verişoaă 
rele catadicsesc să accepte pe careva din familie 
în cea de a treia maşină unde iau ele loc înfă 
şurate în şaluri mari negre sau violete. Ceilalţi 
suie care unde poate şi sînt unele rude care se 
văd nevoite să cheme un taxi. Şi dacă vreunii; 
refăcuţi de aerul dimineţii și drumul lung, unelă 
tesc să recucerească necropola, amarnică le & 
deziluzia. Nici n-ajunge bine sicriul la peristi 
că fraţii mei îl şi înconjură pe oratorul desen 
nat de familie sau de prietenii răposatului, ușe 
de recunoscut după mutra de circumstanţă $ 
sulul care-i umflă buzunarul hainei. Strîngînduz 
de mînă, îi îmbibă reverele cu lacrimile lo 
îl aplaudă cu un sunet blînd de tapiocă, şi oră 
torul nu-l poate împiedica pe unchiu-meu m 
mic să se urce la tribună și să deschidă discursu: 
rile cu o rugăciune care e întotdeauna un mode 
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de adevăr şi înţelepciune. Ţine trei minute, se 
referă numai la defunct, trece sub tăcere virtu-. 
țile şi scoate la iveală defectele și totul spus 
cu multă omenie; e mișcat pînă la lacrimi şi 
uneori abia reuşeşte să termine. Nici nu coboară 
el bine: că fratele meu cel mare şi ocupă tribuna 
și se apucă să facă panegiricul în numele car- 
tierului, în timp ce vecinul care trebuia să facă 
el asta încearcă să-și croiască drum printre veri- 
şoarele şi surorile mele care plîng atîrnate de 
haina lui. Un gest binevoitor dar poruncitor 
de-al tatălui meu pune în mișcare personalul 
înmormântării ; catafalcul începe să se învîrtă 
încet şi oratorii oficiali rămîn lîngă tribună, pri- 
vindu-se și strîngîndu-și discursurile în palmele 
umezite. De obicei nu ne deranjăm să-l însoţim 
pe mort pînă la cavou sau la mormînt, ci facem 
stinga-mprejur şi plecăm toţi deodată, comentînd - 
incidentele de la priveghi. De departe vedem 
cum rudele aleargă cu disperare ca să apuce 
vreunul din cordoanele sicriului şi se iau la 
ceartă cu vecinii care în timpul ăsta au pus stă- 
pinire pe cordoane şi preferă să le ducă în locul 
rudelor. 


ee mirean E 


DAE RA tei EREI a cr Ce ar 


Material plastic 


ACEFALIE - 


Unui domn i s-a tăiat capul, dar imediat 
după aceea a izbucnit o grevă și n-au putut să-l 
îngroape, așa că domnul a trebuit să trăiască 
mai. departe fără cap și să se descurce cum 
poate. to 

Şi-a dat imediat seama că patru din cele 
cinci simţuri îi pieriseră o dată cu capul. Înzes- . 
trat numai cu simţul tactil, dar plin de bună-: 
voinţă, domnul s-a așezat pe o bancă din piaţa 
Lavalle şi a început să pipăie frunzele copaci- 
lor una cîte una, încercînd să le deosebească şi 
să le dea un nume. Așa că peste cîteva zile a fost. 
sigur că adunase pe genunchi o frunză de etuca- 
lipt, una de platan, una de magnolia foscata şi 
o pietricică verde. 

Cînd domnul şi-a dat seama că ultimul lucru 
e o piatră verde, două zile a rămas foarte nedu- 
merit. Piatră era corect spus şi posibil, dar nu: 
verde. Ca să verifice, şi-a închipuit că piatra 
e roşie, și în aceeași clipă a simţit un fel de 
repulsie profundă, o respingere a acestei min- 
ciuni flagrante că piatra e roșie, deoarece piatra 
era cu desăvîrşire verde și în formă de disc, 
foarte dulce la pipăit. 

Cînd şi-a dat seama că piatra mai era şi 
dulce, domnul a rămas câtva timp de-a dreptul 
stupefiat. S-a hotărît atunci să fie vesel, lucru 
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i zi per A 
întotdeauna de preferat, 'căci îș „dădea 
„că, asemenea anumitor insecte „care-şi regen 
_rează 'părţile tăiate, era şi el în stare să aib 
„ diferite simţuri. Încurajat a părăsit banca d 
„piață şi a coborit pe strada Libertad pînă î 
Avenida de Mayo, unde după cum se știe 
"abundă mîncărurile cu sos din restaurantel 
spaniole. Luînd cunoștință și de acest amănun 
„care-i reda un nou simţ, domnul o porni le 
întîmplare spre răsărit sau spre apus, căci d 
„data asta nu mai era sigur, și umblă neobosi 
„aşteptînd dintr-o clipă în alta să audă ceva 
„dat fiind că auzul era singurul simț care-i mai 
„ lipsea. Într-adevăr, vedea 
"îşi pipăia propriile 
 hii cane i se înfigeau în carne, simţea parc 

miros de sudoare, 
„metal și de coniac. Îi mai lipsea numai auzul 
şi exact atunci auzi, așa ca o amintire, căci cee 


uzate, fiind 
de cît au sunat şi-au tot răsunat. 


“Soluţie şi nu ușile casei 


LA, 


GI, 


„CE MAL EACI, LOPEZ? 


pui 
în 


Un domn se întîlneşte cu un 
salută, întinzîndu-i 
capul. Doar îşi închipuie că în felul acesta îl 
salută, de fapt salut 
că domnul nu face 
tului. 

Plouă. Un domn se refugiază sub o arcadă. 
Toţi domnii aceştia nu știu aptoape niciodată 
că de fapt alunecă pe un tobogan gata făcut, 
o dată cu prima ploaie 
umed tobogan din frunze 

Și gesturile de dragoste, 
această galerie de chipuri de 
pentru vanitatea ta, dar n-am ce-ţi face ; mîna 
lui Antonio a căutat ceea ce caută şi mîna ta, 
și nici a lui, nici a ta nu căutau nimic care 
să nu fi fost găsit dintotdeauna. Dar lucrurile 
nevăzute trebuie să se încarneze, ideile cad la 

Pămînt ca nişte porumbei morți. 

Ce e într-adevăr nou sperie sau uimeşte. 
Aceste două senzaţii la fel de apropiate de sto- 
mac însoțesc întotdeauna prezenţa lui Prometeu ; 
Testul e comoditate, şi întotdeauna asta e bine, 


decît să se supună el salu- 


veștede. 
acest dulce muzeu, 


mai mult sau mai puţin ; verbele active conţin 
„Tepertoriul complet. 


Hamlet nu se îndoieşte ; 
sau drumurile de mult 


SA 


prieten şi îl 
mîna și înclinînd puțin 


ul e de mult inventat, așa 


și prima arcadă. Un tă 


fum. Îmi pare rău . 


el caută adevărata 


bătătorite — oricîte scurtături sau cena 3 
ți-ar oferi ele. El vrea tangenta ii s pia i 
misterul, a cincea foaie a trifoiului. ai E si 3 
nu, ce infinită roză a vînturilor. Şi PR a E 
marcei, aceşti vulturi care mai „degral a mor ] 
foame decît să mănînce mata ae ci 

Cînd te strîng pantofii, semn bun. E o s i 
bare, o dovadă, ceva care ne pune pe gîn ri 
De aceea monștrii sînt atît de populari şi i ş 
se extaziază de viţeii bicefali. Ce AcazRi între-, 
vezi marele salt spre acel altceva ! 

Uite-l pe LOpez. 

— Bună, Lâpez. 

— Bună, măi. ta i 

Şi uite aşa cred ei că se salută. 


PROGRES ȘI REGRES 


Cineva a inventat o sticlă prin care puteau 
să treacă muștele. Musca venea, împingea cu 
capul şi hop! se trezea în partea  cealaltă.. 

are bucurie pe muscă ! 

Un savant ungur a dat totul peste cap des- 
coperind că musca putea să intre dar nu să şi 
iasă, sau viceversa, din cauza nu ştiu cărei şme- 
cherii în flexibilitatea fibrelor sticlei care era 
foarte fibroasă. Atunci s-a inventat imediat 
moartea-muştelor cu o bucăţică de zahăr înăun- 
tru şi muștele mureau pe capete, disperate. Ast- 
fel a luat sfîrşit orice înfrățire posibilă cu aceste 
vieţuitoare demne de o soartă mai bună. 
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POUESTE ADEVĂRATĂ 


Un domn scapă pe jos ochelarii care fac un 
zgomot îngrozitor cînd se izbesc de pietrele paz. 
vajului. Domnul se apleacă, necăjit din pricină. 
că lentilele ochelarilor costă foarte scump, dar. 
descoperă spre marea sa uimire că au scăpat, 
ca prin minune, neatinşi. i 

Atunci domnul are un sentiment de adînc; 
recunoştinţă şi înțelege că cele întîmplate consti= 
tuie un fel de avertizare prietenească, aşa că se 
duce la un magazin de optică şi cumpără 
toc de piele căptușită — dublă protecţie, pentru 
a-şi îngriji sănătatea. Peste o oră scapă tocul 
din mînă și cînd se apleacă fără să fie prea neliz 
niștit, descoperă că ochelarii s-au făcut praf 
Domnului acesta îi trebuie câtva timp ca să înţez 
leagă cît de nepătrunse sînt căile Domnului, şi 
că de fapt miracolul acum a avut loc. 
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TEMĂ PENTRU UN COVOR 


Generalul are numai optzeci de oameni, iar 
dușmanul cinci mii. În cortul său generalul bles- 


temă şi plînge. Pe urmă scrie o proclamaţie in- . 


spirată, pe care porumbeii mesageri o răspîndese 
deasupra taberei dușmane. Două sute de infanţi 
trec la general. Urmează o încăierare pe care 
generalul o cîștigă cu ușurință și două regimente 
trec de partea sa. După trei zile dușmanul are 
numai optzeci de oameni, iar generalul cinci 
mii. Atunci generalul scrie altă proclamaţie, şi 
şaptezeci şi nouă de oameni trec de partea sa. 
Rămîne numai un singur duşman, înconjurat 
de armata generalului care așteaptă în linişte. 
Trece noaptea şi dușmanul tot n-a trecut de par- 
tea sa. În cortul său generalul blestemă şi plînge. 
Cînd se ivesc zorile, duşmanul scoate încet sabia 
din teacă şi înaintează spre cortul generalului. 
Intră şi se uită ţintă la el. Armata generalului 
se împrăștie. Răsare soarele. 
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1 PROPRIETĂȚILE UNUI FOTOLIU . 


„Acasă la Jacinto există un fotoliu pentru . 
a muri. SU 

Cînd cineva îmbătrîneşte, e invitat într- 
bună zi să ia loc în fotoliu, care e ca toate cele 
lalte fotolii doar că are o steluță argintie în 
mijlocul spătarului. Cel invitat oftează, dă puţin . 
din miini ca şi cum ar vrea să îndepărteze . 


Copiii, totdeauna obraznici, se distrează pă=. 
„călind musafirii în lipsa mamei şi-i poftesc să. 
se așeze pe fotoliu. Cum musafirii ştiu despre. 
ce e vorba, dar ştiu şi că despre asta nu trebuie 
să se vorbească, îi privesc pe copii foarte tul- 
buraţi şi se scuză folosind vorbe care nu se TOS=. 
tesc niciodată în faţa copiilor, spre marea bucu=. 
rie a acestora. Pînă la urmă musafirii se slujesc 


se duc la culcare copiii primesc cîte o bătaie. 
zdravănă. Dar ei tot nu renunță, şi reușesc d 
cînd în cînd să tragă pe sfoară câte un musafi 
mai neştiutor şi-l pun să se așeze pe fotoliu. 
n cazurile astea părinţii se fac că nu văd nimi 
căci se tem ca nu cumva vecinii să afle de în-. 
suşirile fotoliului şi să vină să-l ceară cu îm i 
prumut ca să poftească pe el un membru 
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familiei sau un prieten. În timpul ăsta copiii 


A câ 


cresc și vine o zi cînd, nu se ştie de ce, nu-i 
mai interesează fotoliul şi nici musafirii. Ba 
chiar se feresc să intre în hol, ocolesc prin 
curte, și părinţii, acum foarte bătrîni, închid 
ușa de la hol cu cheia și se uită îngroziţi la 
copiii lor de parcă ar vrea să le citească gîn- 
durile. Copiii se uită în altă parte și spun că 


e ora de masă sau de culcare. Dimineaţa tatăl si 


se scoală primul şi întotdeauna se duce să vadă 
dacă ușa de la hol e tot închisă cu cheia, dacă 
vreunul din copii n-a deschis-o ca să se vadă 
din sufragerie fotoliul, pentru că steluța de ar- 
gint străluceşte şi pe-ntuneric şi poate fi văzută 
perfect din orice colţ al sufrageriei. 


323. 


- Marat. 


Să fie Roma cu Faustina, vintul s-ascută - 
condeiele de plumb ale scribului care stă jos 
„ori, în spatele plantelor agăţătoare bătrîne de-o 4 

“sută de ani, într-o dimineaţă, să apară scrisă 
această frază convingătoare: Nu există plante. 
agăţătoare de o sută de ani, botanica e o ştiinţă, 
la dracu' cu născocitorii de imagini ascunse. Și 
"în baie stă Marat. 

Văd apoi cum e urmărit un greiere pe o tavă 
„de argint, şi doamna Delia care-și apropie uşor 
o mînă ca un substantiv şi cînd să-l prindă, 
iată-l pe greiere în sare (atunci au trecut în 
partea cealaltă fără a se uda, şi Faran îi 
blestema pe țărm) sau face un salt pînă la me- 
canismul delicat care extrage din floarea de 
griu mîna uscată a pîinii prăjite. Doamnă 
Delia, doamnă Delia, lasă greierele să umble pe 
plajele farfuriilor. Într-o zi va cînta, ca să se 
răzbune, atît de înfricoşător încît ceasurile du-. 
mitale cu pendul se vor spînzura în sicriile lor. 
verticale sau spălătoreasa va naște o monogramă 
vie care va alerga prin casă repetîndu-și iniţi 
lele ca un toboşar. Doamnă Delia, musafirii îşi 
pierd răbdarea fiindcă-i frig. Şi în baie s 


În sfârşit, să fie orașul Buenos Aires, într. 
„zi neobişnuită şi tremurătoare, cu rufe înti 


324 


toate deodată despre prețul floarei-soarelui pe 


piaţa liberă. Pentru o floarea-soarelui supra=- 


naturală a plătit cineva în Liniers optzeci şi 
opt de pesos, şi floarea-soarelui s-a arătat plină 


„de ură faţă de reporterul Esso, în parte datorită 
oboselii provocate de socotitul semințelor, în 
parte pentru că destinul ei ulterior nu figura 
în biletul de vînzare. Spre seară va fi o con- 
centrare de forţe în Plaza de Mayo. Forţele 


se vor îndrepta pe străzi diferite pînă ce se vor 
echilibra în formă la piramidă şi se va vedea 
că trăiesc datorită unui sistem de reflexe insta- 
lat de primărie. Nimeni nu se îndoiește că totul 
se va îndeplini cu cea mai mare strălucire, ceea 
ce a creat, cum e ușor de presupus, o atmosferă 
expectativă extraordinară. Lojile s-au vîndut, 
va veni domnul cardinal, porumbeii, deţinuţii 


politici, vatmanii, ceasornicarii, darurile, doam- 


nele grase. Şi în baie stă Marat. 


la soare şi aparatele de radio de pe stradă urlînd 


 templindu-l. 


„turează şi mă înscrie în lumea lui simplă, eu 


poteca 


PORTRETUL CAZUARULUI 


Primul lucru pe care-l face cazuarul e să 
se uite la tine cu o neîncredere trufaşă. Nu 
face altceva decît să privească nemișcat, să pri- 
vească atît de aspru și fără întrerupere de 
parcă el ne-ar născoci în clipa aceea, de parcă 
printr-o strădanie nemaipomenită ne-ar scoate 
"din neantul care e lumea cazuarilor, şi ne pome- 
nim în faţa lui, stînd, nu se ştie de ce, şi con- E 


Din această dublă contemplare care poate - 
că nu e decît una şi aceeași sau de fapt poate 
nu e de loc, ne naştem noi amîndoi, cazuarul 
„şi cu mine, ne găsim unul altuia locul, învăţăm 
să ne ignorăm. Nu ştiu dacă el, cazuarul, mă con- . 


însă nu pot decît să-l descriu, să lipesc peste 
făptura lui prezentă o listă cu ce-mi place şi 
ce nu-mi place la el. Mai ales cu ce nu-mi place, 
căci cazuarul e antipatic şi respingător. Închi- 
“puiţi-vă un struţ cu un corn ca un capac de. 
samovar, un fel de bicicletă turtită între două 
automobile, care se face armonică, un abţibild 
rău lipit, unde predomină un violet murdar şi - 
un fel de pîrîitură. Acum cazuarul face un pas | 
înainte şi-şi ia un aer sever; e ca o pereche 
de ochelari care ascund un pedant fără margini. 
Trăieşte în Australia, cazuarul ; e laș şi în acelaşi 4 
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timp înfricoșător ; paznicii intră în cușca lui 
cu cizme înalte de piele și un aruncător de flă- 


cări. Cînd cazuarul se oprește din goana în- și 


spăimîntată în jurul strachinei cu tărîţe, şi se. 
năpusteşte cu salturi de cămilă asupra pazni- 
cului, acesta nu mai are altceva de făcut decit 
să deschidă aruncătorul de flăcări. Şi atunci . 
iată ce se vede : jetul de foc îl înfăşură şi cazua- . 
rul, cu toate penele în flăcări, mai înaintează 
cîţiva pași și izbucnește într-un țipăt îngrozitor. 
Dar cornul lui nu arde: materia aceea uscată 
şi scămoasă, care e mîndria şi sfidarea lui, intră 
într-o fuziune rece, se aprinde într-un albastru 
minunat, într-un roşu care seamănă cu un pumn 
jupuit și în sfîrşit se încheagă în verdele cel 
mai transparent, al smaragdului, piatra întune-. 
ricului şi a speranţei. Cazuarul îşi pierde penele, 
nori iuți de cenușă, și paznicul aleargă lacom 
să pună mîna pe gema proaspăt născută. Direc= 
torul grădinii zoologice profită întotdeauna de. 
clipa asta ca să-l dea în judecată pentru mal- 
tratarea animalelor şi să-l concedieze. 

Ce altceva să mai spunem despre cazuar, 
după această dublă nenorocire ? 
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Sa 


POVESTE FĂRĂ MORALA 


Un om vindea strigăte şi cuvinte şi-i merge 
„bine, deși i se-ntimpla să dea peste mulţi care 
discutau preţurile și încercau să se tocmească., : 
Dar omul accepta aproape întotdeauna şi astfel 
reuşi să vîndă multe strigăte pentru vânzători. 
ambulanți, cîteva suspine pe care le cumpărau 
cucoanele rentiere, precum şi cuvinte pentru 
tot felul de parole, consemne, lozinci, amintiri 
şi false întîmplări. 

În cele din urmă, omul simți că a venit mo-. 
mentul şi ceru audiență la micul tiran al ţării, 
care era aidoma tuturor colegilor săi și îl primi 
înconjurat de generali, secretari şi cești de cafea. 

„— Vin să vă vind ultimele dumneavoastră 
cuvinte, spuse omul. Sînt foarte importante, 
fiindcă niciodată n-o să le rostiţi cum trebuie 
atunci cînd va fi cazul şi, oricum, tot va trebui. 
să le spuneți în acea cumplită împrejurare ca. 
să schiţaţi un destin istoric care să poată 

privit retrospectiv. 

— Tradu-mi ce spune, porunci micul tiran 
- imterpretului. 
— Păi, vorbeşte în argentiniană, excelență. 
— za e argentinian ? Atunci de ce nu înțeleg 


Sa Aţi înţeles foarte bine, spuse omul. Vă 


spun încă o dată că am venit să vă vind ulti- 
mele dumneavoastră cuvinte. 

„Micul tiran se ridică în picioare, aşa cum 
se cuvine în asemenea împrejurări, și stăpînin- 
du-și un tremur în glas, porunci ca omul să 
fie arestat şi aruncat în beciurile speciale care 
există întotdeauna în cercurile acestea. 


— Păcat, spuse omul în timp ce era înşfăcat. 


Tot dumneavoastră o să mă rugaţi să vă spun 
aceste ultime cuvinte atunci cînd va veni mo- 
mentul şi veţi avea nevoie să vi le spun ca să 
puteţi schița mai uşor acel destin istoric retro- 
spectiv. Eu aveam de vînzare exact ceea ce dum- 
neavoastră o să vreţi să spuneţi, așa că nu e 
nici o înşelătorie. Dar cum nu acceptaţi tîrgul și 
cum n-o să puteţi învăţa dinainte cuvintele 
acestea, atunci cînd va veni momentul, cînd 
pentru prima oară veţi vrea ca ele să ţîșnească 
din gura dumneavoastră, bineînţeles că nu veţi 
reuși să le spuneți. 
e ce să nu pot să le spun dacă sînt 
cele pe care am să vreau să le spun ? întrebă 
micul tiran cu o altă ceaşcă de cafea în faţă. 
— Fiindcă n-o să vă îngăduie frica, spuse 
omul cu tristeţe. O să fiţi cu frînghia de git, 
în cămașă, tremurînd de groază și de frig, or 
să vă clănţăne dinţii și n-o să puteţi rosti nici 
un cuvînt. Călăul şi cei de faţă, printre care vor 
fi şi unii din domnii aceștia, vor. aștepta, fiindcă 
aşa se cade, încă vreo două-trei minute, dar 
cînd din gură nu vă va ieși decît un geamăt 
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destul de neclară că totul nu fusese decit un 
lanţ de întîmplări confuze, iar cuvintele şi stri- — - 
gătele sînt lucruri care la nevoie se pot vinde, 
dar nu se pot cumpăra, oricît de absurd ar pă=: a 
rea asta. ate 2 pu 
Şi au putrezit cu toţii, şi micul tiran, şi. 
omul, şi generalii, și secretarii, numai strigătele 
răsunau din cînd în cînd pe la colţuri. : 


întretăiat de suspine şi rugăminţi de iertar 
(fiindcă pe acestea o să le puteţi rosti fără nici 
un efort), își vor pierde pînă la urmă cu toţii. 
răbdarea şi vă vor spînzura. - A 
îi, Indignaţi la culme, toţi cei de faţă şi mai 
de “ales generalii l-au înconjurat pe micul tiran. 
 cerîndu-i să dea ordin ca omul să fie pe loc. 
" împuşcat. Dar micul tiran, care era palid-ca 
moartea, îi dădu afară în brînci şi se încuie. 
cu omul acela ca să-și cumpere de la el ultimele: 
cuvinte. * 4 
Între timp, generalii şi secretarii, foarte. 

. umiliţi de felul cum fuseseră trataţi, pregătiră o. 
răscoală şi în dimineaţa următoare îl aresta 
pe tiran în timp ce mînca struguri în pavilion 
> său preferat. Ca să nu-și poată spune ultimele. 
„cuvinte, l-au omorît pe loc, împușcîndu-l. Apoi 
i au început să-l caute pe om, care dispărus 
i din clădirea guvernamentală, și l-au găsit ime= 
„.  diat, fiindcă acesta se plimba prin piață vînzînd 
strigăte saltimbancilor. L-au băgat într-o dubă 
“şi l-au dus în fortăreaţa închisorii unde l-au 
schingiuit ca să mărturisească ultimele cuvinte 
pe care le-ar fi putut spune micul tiran. Dar 
n-au reuşit să-i smulgă mărturisirea și atunci 
l-au ucis cu lovituri de picior. E 

: Vînzătorii ambulanți, care îi cumpăraseri 
„strigătele, le-au strigat mai departe, pe la col= 
ţuri, şi unul din aceste strigăte a slujit ap 
- drept parolă contrarevoluţiei care a termi 
cu toţi generalii şi secretarii. Unora dintre 
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Poveşti cu glori 
şi cronopi 


Ei 


f 


PRIMA ŞI ÎNCĂ NESIGURA APARIȚIE 
„A CRONOPILOR, GLORILOR 

ŞI SPERANȚELOR. 

FAZA MITOLOGICA 


OBICEIURILE GLORILOR 


Odată, un gloriu dansa răgaz și dansa cău- 
tare în faţa unui magazin plin cu cronopi. şi 
speranțe. Cele mai indignate erau speranţele care 
nu Vor niciodată ca glorii să danseze răgaz 
sau căutare ci numai așteptare, adică dansul 
pe care îl cunosc cronopii şi speranțele. 

Tocmai  de-aceea glorii se așază în faţa 
magazinelor și în ziua aceca gloriul dansa răgaz 
şi dansa căutare ca să le supere pe speranțe. 
Una dintre speranţe lăsă jos peştele ei de flaut 
— căci speranțele, ca și Regele Mării, sînt me- 
reu însoţite de peşti de flaut — şi ieși să-l 
mustre pe gloriu, spunîndu-i astfel: 

— Gloriule, nu dansa răgaz, nici căutare în 
faţa acestui magazin. 
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“puţin amară. 


Gloriul dia mai “departe. şi râdea. lt 

„Speranța chemă alte speranțe şi cronopii 
"strânseră roată în jur ca să vadă ce-o să 
întîmple. 

— Gloriule, spuseră speranţele. Nu dansa 
răgaz, nici căutare în faţa acestui magazin. 

Dar gloriul dansa şi rîdea ca să le fa 
speranţelor în ciudă. 

Atunci speranţele s-au năpustit „asupra glo- 
“riului şi l-au vătămat. L-au lăsat jos lingă u 
„gard Şi gloriul se văita, așa înfăşurat cum €e 
în sîngele şi în tristeţea lui. 


Veniră pe furiș cronopii, obiectele acelea. 


verzi şi umede. Îl înconjurară pe gloriu şi- 
compătimeau, spunînd astfel : 
— Cronopiu cronopiu cronopiu. 
Şi gloriul înţelegea şi singurătatea îi era 
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DANSUL GLORILOR 


Glorii cîntă împrejur 
Glorii cîntă şi se mişcă 


— CĂUTARE RĂGAZ RĂGAZ AŞTEPTARE 


Glorii dansează în camera 
cu lampioane și perdele 
dansează şi cîntă precum urmează 


— CĂUTARE RĂGAZ AȘTEPTARE RĂGAZ 


Paznici din pieţe, cum de-i lăsaţi să iasă pe 

glorii, să umble slobozi, cîntînd şi dansînd 

glorii, cîntînd căutare răgaz răgaz, 

dansînd răgaz aşteptare răgaz, 

cum de-i =] lăsaţi ? 

Dacă măcar cronopii (aceste verzi, zbîrlite, ea 
umede obiecte) 

ar merge pe străzi, ar putea fi atunci evitaţi 

cu un salut: — Bună salena cronopi cronopi. 

Dar glorii ? a 
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BUCURIA CRONOPIULUI 


Întîlnire între un cronopiu şi un gloriu la 
lichidarea prăvăliei La Mondiale. ş 
— Bună salena cronopiu cronopiu. BE 


— Bună seara, gloriu. 
teptare. 

— Cronopiu cronopiu ? 

— Cronopiu cronopiu. 

i Bir? 

— Două, dar unul albastru 

Gloriul îl respectă pe cronopiu. Niciodată 
n-o să vorbească pînă ce n-o să fie sigur că vo 
bele lui sînt cele cuvenite, veșnic temător ca ni 
cumva speranţele care stau mereu la pîndă 
alunece prin aer, microbii ăştia strălucitori, 
din pricina unui cuvînt greșit să invadeze inim 
blajină a cronopiului. 

— Afară plouă, spune cronopiul. Tot ce 

— Nu-ţi face griji, spune gloriul. O să me 
gem cu automobilul meu. Ca să ocrotim fire 

Şi se uită în văzduh dar nu vede nici 
speranță și oftează satisfăcut. În afară de as 
îi place să vadă bucuria mișcătoare a cron 
piului, care ţine cele două fire la piept — un: 
e albastru — şi așteaptă nerăbdător ca glori 
să-l invite în automobilul său. 


Răgaz căutare aş- 
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TRISTEȚEA CRONOPIULUI 


La ieşirea din Luna Park un cronopiu constată 
că ceasul lui rămîne-n urmă, că ceasul lui ră- 

mîne-n urmă, că ceasul lui. 
Tristeţea cronopiului în fața unei mulțimi de 


glorii 


care suie pe Corrientes la unsprezece și douăzeci 


iar €l, verde şi umed, merge la unsprezece şi 


un sfert. 
Cugetă cronopiul : „E tîrziu, dar mai puţin tîr- 
ziu pentru mine decît pentru glorii, 
pentru glorii e cu cinci minute mai târziu, 
vor ajunge la ei acasă mai tîrziu, 
se vor culca mai tîrziu. 
Eu am un ceas cu mai puţină viață, cu mai 
puţin acasă şi mai puţin să mă culc, 
eu sînt un cronopiu nefericit și umed.“ 


Şi în timp ce bea cafea la Richmond pe Florida, 
cronopiul udă o felie de pîine prăjită cu lacrimi 
adevărate. 
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„doua. zi se trezesc foarte mulţumiţi, şi uite-aşa 


vi 


II călătoresc cronopii. îi 
„ Speranţele, sedentare, călătoresc la voia în-. i 
tîmplării și a oamenilor, şi sînt ca statuile la? 
CĂLĂTORII | care trebuie să te duci ca să le vezi fiindcă ele 

mu se deranjează. : ja 


Cînd glorii pleacă în călătorie, obiceiuri 
lor cînd înnoptează într-un oraș sînt următoa:- 
rele: Un gloriu merge la hotel şi verifică cu 
grijă preţurile, calitatea cearceafurilor şi culoa 
rea covoarelor. Al doilea se deplasează la comi= 
sariat şi scoate un act prin care se declară bunu-. 
rile mobile şi imobile ale celor trei, precum şi 
inventarul obiectelor conţinute în valize. Al 
treilea gloriu se duce la spital şi copiază lista 
medicilor de gardă și specialitatea fiecăruia. | 

O dată terminate treburile astea, călătorii 
se adună în piaţa mare a orașului, își comunică 
observaţiile şi intră în cafenea să bea un ape- 
ritiv. Mai înainte însă se prind de mînă şi dan 
sează în horă. Dansul ăsta capătă numele de 
„Bucuria glorilor“. : 

Cînd cronopii merg în călătorie, toate hote- 
lurile sînt pline, trenurile plecate, plouă cu gă- 

„leata şi taxiurile nu vor să-i ducă sau costă. 
„ foarte mult. Cronopii nu-și pierd curajul pen- 

tru că sînt foarte convinşi că așa li se întîmplă 
[la toţi, şi cînd se duc la culcate îşi spun unii 
„altora: „Frumos oraş, foarte frumos orașt. Și 
„toată noaptea visează că în oraș au loc nișt 
petreceri grozave la care sînt și ei invitați. A 
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PASTRAREA AMINTIRILOR. 


„ Glorii, ca să-și păstreze amintirile, proce- 
dează la îmbălsămarea lor în felul următo: 


ie cu blîndeţe şi-i spun: 
ntîmple ceva“ sau chiar: „Ai grijă la trepte“ 
Din cauza asta casele glorilor sînt ordonate şi 
plăcute, iar în casele cronopilor e o întreag: 
harababură şi uşile se trîntesc mereu, Vecinii 
se plîng întotdeauna de cronopi iar glorii dat 
din cap cu înţelegere şi se duc să vadă dacă eti 
hetele sînt toate la locul lor. 


CEASURI 


Un gloriu avea un ceas de perete şi în fie- 
care săptămînă îl întorcea CU MARE GRIJĂ. 

recu pe acolo un cronopiu și văzindu-l în- 
cepu să rîdă, se duse acasă şi născoci ceasul- 
anghinare, care într-un: fel sau altul poate şi 
„trebuie să se numească astfel. 
„ Ceasul-anghinare al cronopiului nostru e o 
anghinare dintr-o specie uriașă, a cărui tulpină. 
e virită într-o gaură din perete. Nenumăratele 


frunze ale anghinarei arată ora prezentă şi în 
plus toate orele, aşa încît cronopiul nu face alt- 


ceva decît să rupă o frunză pentru a afla cît. 
e ora. Și pentru că le rupe de la stînga la 
„dreapta, întotdeauna frunza îi arată ora exactă 
şi în fiecare zi cronopiul începe să smulgă un alt 


rînd de frunze. Cînd ajunge la miez, timpul 


nu mai poate fi măsurat și în imensul trandafir 
violet din centru, cronopiul găseşte o mare mul- 
„Vumire, îl mănîncă cu ulei, oţet şi sare, şi pune 
alt ceas în gaură. diiăe 


„străine. Aplicîndu-și descoperirea, el stabili 


PRINZUL BATISTE 


După multe eforturi un cronopiu reuși să 
stabilească un termometru de vieţi. Ceva între 
termometru şi  topometru, între fişier 
curriculum vitae. 

De exemplu, cronopiul primea la el aca 
un gloriu, o speranță şi un profesor de limb 


„Un gloriu foarte bogat are o slujnică. Glo- 
riul acesta foloseşte o batistă și o aruncă la 
coșul de hirtii. Foloseşte o alta şi-o aruncă și 
pe aceea la coş. Aruncă la coș toate batistele în- 
trebuințate. Cînd i se termină batistele cumpără 
altă cutie. 

Slujnica adună batistele şi le păstrează pen- 
tru ea. Deoarece comportarea gloriului o ui- 
mește peste măsură, într-o zi, slujnica nu se mai 
poate stăpîni și-l întreabă dacă batistele sînt 
de aruncat. ; 

— Proastă mai eşti, spune gloriul, nu se bun 
asemenea întrebări. De acum încolo o să-mi 
speli batistele iar cu o să-mi economisesc banii. 


gloriul era infra-viaţă, speranţa para-viaţă 
profesorul de limbi străine inter-viaţă. Cît pri- 
-veşte chiar pe cronopiu, el se considera niţel 
super-viaţă, dar mai mult din poezie decît din 
spirit de adevăr. 

La ora prinzului cronopiul-viaţă se bucura. 
auzind convorbirea musafirilor, pentru că toți. 
credeau că se referă la acelaşi lucru şi de fa 
nu era aşa. Inter-viaţa mînuia tot felul de ab 
stracţiuni precum spirit şi conștiință, pe care pa 
ra-viaţă le asculta ca unul care ascultă 
plouă — delicată treabă. Bineînţeles infra-via 
certa tot timpul brînză rasă iar super-viața 
tăia puiul în patruzeci şi două de mișcări, 
toda Stanley Fitzsimmons. La desert vieţile : 
salutau şi se duceau la treburile lor şi pe m 
rămîneau numai fragmente de moarte. 
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părinții se lăsau pă- 
colțul străzii şisă- 


Ei iat în mijlocul gră- 
ca să vadă cum pică speran-. 
În jurul speranțelor căzute 
_ cronopii dansau răgaz, şi dansau aşteptare, şi 
_ speranţele îi mustrau pentru ce făcuseră spu- 
nîndu-le aşa : 

„— Cruzi cronopi crunţi... Cruzi! 

„ “Cronopii, care nu voiau să le facă nici un 
„rău speranțelor, le ajutau să se ridice şi le dă- 
ruiau bucăţi de furtun roşu. Așa că speranțele 
„ se puteau duce acasă unde să-şi îndeplinească 
dorința lor cea mai arzătoare: să stropească 
grădinile verzi cu furtunuri roşii. 

„ Glorii au închis fabrica şi au dat wm banchet pa 
„cu discursuri funebre şi chelneri care serveau 
„peştele printre oftaturi. Şi nici un cronopiu n-a 
fost invitat, ci numai speranţele care nu căzuseră. 
în capcana din grădina cu trandafiri, fiindcă ce- 
lelalte rămăseseră cu bucăţile de furtun şi glorii 
„erau tare supăraţi pe speranțele astea. 


Glorii înființaseră o fabrică de furtunuri 
angajară numeroși cronopi pentru înfăşurare; 
şi depozitarea acestora. Cînd au ajuns cro 
la faţa locului, ce mare bucurie pe ei !-E 
„acolo furtunuri verzi, roşii, albastre, galben 
„şi violete. Fiind transparente, cînd erau ve 
ficate puteai să vezi cum gîlgfie prin ele 
şi nenumărate bule de aer și uneori cîte o i 
sectă foarte curioasă. Cronopii începură să st 
- în gura mare, şi voiau să danseze răgaz şi si 
danseze căutare în loc să muncească. Glo 
atunci se înfuriară şi aplicară imediat articol 
21, 22 și 23 din regulamentul de ordine in: 
rioară. Ca să nu se mai repete asemenea lu 
cruri. «> A 

Cum glorii sînt foarte neglijenţi,  cronopi 
„așteptară împrejurări favorabile şi încăr 
„o mulţime de furtunuri într-un camion. 
” întiîlneau o fetiță tăiau o bucată de furtun 

„bastru şi i-o dăruiau ca să sară coarda cu fi 
tunul. Astfel pe la toate colțurile începură 
apară minunate baloane albastre, transpareni 
cu o fetiță înăuntru care era ca o veveriță 
cușcă. Părinţii fetiţei ar fi vrut să-i ia furt 
ca să stropească grădina, dar îşi dădură seai 

„că viclenii de cronopi înţepaseră furtunurile 
„încît apa se scurgea prin toate părțile şi nu erz 
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FILANT ROPIE 


Glorii sînt capabili de gesturi de mare gene- . 
rozitate, ca de exemplu cînd un gloriu întîlneşte. 
o biată speranţă căzută la pămînt, lingă un. 
cocotier şi, suind-o în automobilul său, o duce 
la el acasă şi are grijă să o hrănească şi 
distreze pînă cînd speranţa prinde puteri şi 
încumetă să se urce din nou în cocotier. Glori 
se simte foarte bun după gestul ăsta și de fa 
chiar şi e foarte bun, numai că nu-i trece p 
cap că peste cîteva zile speranţa va cădea d 
nou din cocotier. Atunci, cînd speranţa e 
nou căzută lîngă cocotier, acest gloriu se sim: 
foarte bine la clubul său şi se gîndeşte la feh 
în care a ajutat-o pe biata speranță cînd a d 
peste ea trîntită la pămînt. 

Cronopii nu sînt generoși din principiu. T 
pe lîngă lucrurile cele mai mișcătoare, cum 
fi de exemplu o biată speranţă care nu 
să-şi lege pantoful şi geme așezată pe bor 
trotuarului. Cronopii ăştia nici nu se uită 
speranţă, foarte atenţi cum sînt să urmăreas; 
cu privirea o nălucă. Cu fiinţe de-astea n 
poate pune în aplicare în mod coerent o 
țiune de binefacere, de aceea în societăţile . 
lantropice conducerea e întotdeauna alcă 
din glorii, dar bibliotecara e o speranță. De a 
din posturile lor glorii îi ajută foarte mult 
cronopi, dar ăstora nici nu le pasă. 
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CINTECUL CRONOPILOR 


Cînd cronopii îşi cîntă cîntecele lor prefe- 
rate, sînt atît de entuziasmați încît adesea se 
lasă călcaţi de camioane şi biciclişti, cad pe fe- 
reastră şi pierd tot ce au prin buzunare pînă și 
socoteala zilelor. 

Cînd un cronopiu cîntă, speranţele şi glorii 
dau fuga să-l asculte deși nu prea îi înţeleg en- 
tuziasmul și în general se arată oarecum scan- 
dalizaţi. În mijlocul celor adunaţi cronopiul își 
înalţă braţele lui micuţe, ca și cum el ar susține 
soarele, ca şi cum cerul ar fi o tavă şi soa- 
rele ar fi capul lui loan Botezătorul, iar 
cîntecul cronopiului e Salomea goală dansînd 
pentru glorii şi speranțele care stau acolo cu 


E gura căscată temîndu-se de preot şi de con- 


veniențe. Dar cum de fapt sînt buni (glorii sînt 
buni iar speranțele nătînge) pînă la urmă îl 
aplaudă pe cronopiul care își revine surprins, 
se le e jur şi începe şi el să aplaude, sărăcu- 
ţul. , 
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POVESTE 


Un cronopiu micuţ căuta, în noptieră, 


piul se oprea, căci, ca să iasă în stradă a 
„mevoie de cheia de la uşă. | 


„de la uşa din stradă, noptiera în dormitor, dor= 
za . A v u . PT FER 
„mitorul în casă, casa pe stradă... Şi aici crono: 


„ce face şi i-a dat şi nevesti-si o lingură de vir- 
„tute, dar ea l-a părăsit chiar în seara aceea gă- 
„ sindu-l bădăran, neînsemnat şi cu totul deosebit 


Ş se salută respectuos şi de la distanță. Nu se-n- 


| sească. 


LINGURA NEINCAPĂTOARE 


"Un gloriu descoperi că virtutea e un mi- 
crob rotund şi cu multe picioare. Imediat i-a 
dat soacră-si să bea o lingură mare de virtute. — 
Rezultatul a fost îngrozitor: cucoana asta a re- 
nunţat la comentariile ei mușcătoare, a fondat 
un club pentru ocrotirea alpiniștilor rătăciţi 
şi-n mai puţin de două luni se purta atît de ire- 
proşabil încît defectele fiicei sale, pînă atunci 
neobservate, au trecut pe primul plan, spre ma- 
rea surpriză și uimire a gloriului. N-a mai avut 


de idealurile morale care-i fluturau, străluci- 

toare, prin faţa ochilor. a 
“Gloriul s-a gîndit îndelung şi pînă la urmă 

a băut un flacon de virtute. Dar trăiește și acum 

la fel de singur şi de trist. Cînd se întîlneşte pe 

stradă cu soacră-sa sau cu nevastă-sa,. cei doi 


cumetă nici măcar să-şi vorbească, atît sînt de 
perfecţi fiecare şi de fricoşi să nu se molip- 


FOTOGRAFIA A IEȘIT MIȘCATĂ 


/ 


Un cronopiu se duce să deschidă poarta di 
la stradă şi cînd bagă mîna în buzunar ca să 
scoată cheia, scoate o cutie de chibrituri, şi 
atunci cronopiul nostru se întristează foarte ta 
şi începe să se gîndească că dacă în loc de 
cheie găseşte chibrituri, asta înseamnă că lumea 
s-o fi deplasat pe neașteptate, ceea ce ar fi ! 
grozitor, iar dacă chibriturile sînt în locul chei 
probabil va găsi portofelul plin de chibrituri, 
zaharniţa plină cu bani, şi pianul plin cu za; 
hăr, şi cartea de telefon plină de muzică şi du: 
lapul plin de abonaţi şi patul plin de costume, 
şi vazele de flori pline de cearşafuri, şi tram 
vaiele pline de trandafiri, și cîmpurile pline 
tramvaie. Şi uite aşa cronopiul nostru se înt 
tează îngrozitor şi dă fuga să se privească în. 
oglindă, dar cum oglinda e puţin strimbată, 
vede suportul de umbrele din vestibul, şi uite 
presupunerile lui se confirmă și izbucnește 
plins, cade-n genunchi şi-şi împreună mânu 
ţele nici el nu ştie pentru ce. Glorii din vecină 
tate vin fuga să-l consoleze, iar speranțele di 
asemenea, dar trec ore-ntregi pînă ce cronopi 
îşi revine din desperare şi acceptă o ceașcă d 
ceai, pe care o privește şi-o cercetează înainte de-; 
bea, nu cumva în loc de ceaşcă de ceaisă fieun 
muşuroi de furnici sau o carte de Samuel Smiles 
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EUGENIE 


„ Cronopii nu vor să aibă copii, deoarece pri- 
mul lucru pe care-l face un cronopiu nou- 
născut e să-şi insulte cu mojicie tatăl, în care, 
nedesluşit, vede acumularea de nefericiri care-n- 
_tr-o zi vor fi ale sale. 

Din pricina asta, cronopii recurg la glorii ca 
să le fecundeze femeile, lucru pe care glorii 
sînt oricînd gata să-l facă, pentru că sînt nişte 
fiinţe îngrozitor de libidinoase. În plus cred că în 
felul ăsta vor submina treptat-treptat supe-. 
rioritatea morală a cronopilor, dar se-nşeală 
prostește căci cronopii își educă odraslele în fe- 
lul lor, şi în cîteva săptămini fac să dispară 
orice asemănare cu glorii. 
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„ “GREDINŢA LOR IN ŞTIINŢE 


__O' speranţă credea în tipurile fizionohi 
cum sînt de pildă cîrnii, față-de-pește, impor= 
vă tanţii, măsliniii şi sprîncenaţii, intelectualii,. fr 
iii zerii etc. Hotărită să clasifice definitiv acest 
„..„. grupe, a întocmit în primul rînd liste lungi c 
„cunoscuţi şi i-a împărțit în categoriile cita 
mai sus. Atunci a luat primul grup, alcă 
din opt cârni, şi-a văzut cu surprindere că j 
„ fapt ei se subîmpărțeau în trei grupe şi anume 
„1 cârnii mustăcioşi, cîrnii tip boxeri și cîrnii 
„_» merişti la minister, compuse respectiv din Și 
ici şi 2 cârni. Nici nu i-a împărţit bine în gru 
„noi (la Paulista de San Martin, unde-i adun 
cu multă trudă şi tot atîta mazagran bine f 
pat) că şi-a dat seama că prima subgrupă nu e 
„omogenă, căci doi din cîrnii mustăcioși apar 
 neau tipului carpincho!, în timp ce celăl. 
„era în mod absolut sigur un cîrn de tip japone 
„-  Diîndu-l la o parte cu ajutorul unui san 
„ zdravăn cu anchois şi ou tare, organiză. 
grupa celor doi carpinchos, şi tocmai se 
gătea s-o treacă în carnetul său de luc 
ştiinţifice, cînd unul din cei doi carpincho, 
privi într-o parte iar celălalt se uită în pa 
opusă, și atunci speranţa şi ceilalți de faţă s-: 


1 Carpincho — rozător din America de Sud. 
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“putut convinge că în timp ce primul din cei doi | 
„ carbinchos era evident un cîrn brachicefal, celă- 
" lalt cîrn avea un craniu mult mai potrivit să-și - tă 
ă pălăria pe vîrful capului decit să şi-o În  ă 
de pe cap. Așa că subgrupa s-a dizolvat, şi. 
"de rest să nu mai vorbim căci ceilalţi subiecţi tre- 
__cuseră: de la mazagran la: rachiu de trestie, și 
„singurul lucru prin care se asemănau în situaţia 
„aceea era voinţa lor fermă de a bea î 
- nuare -pe cheltuiala speranţei. i 


î 


„Sîntem săraci de-adevărat, dar fiindcă aşa am 


POARTĂ-TE CA LA DUMNEATA ACASĂ 


O speranţă şi-a făcut o casă şi a pus o tăbliță 
pe care scria: Bun venit celor care vin în acest 
cămin. A ie 

Un gloriu și-a făcut o casă şi de la bun în- 
ceput nu i-a pus nici o tăbliță. 
„Un cronopiu şi-a făcut o casă şi conform obi- 
ceiului a pus în vestibul diferite tăblițe pe care 
le-a cumpărat sau le-a comandat. Tăbliţele erau 
astfel aşezate încît puteau fi citite în ordine. Pe 
prima scria : Bun venit celor care intră în acest 
cămin. Pe a doua scria: Casa nu e încăpătoare 
dar inima e mare. Pe a treia scria: Un musafir 
în casă e ca o pajiște răcoroasă. Pe a patra scria : 


apucat. Pe a cincea scria: Tăblița asta le anu- 
lează pe toate cele dinainte. Crăpi, cîine ce eşti. 
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TRATAMENTE 


“Un cronopiu devine medic şi deschide un 


cabinet pe strada Santiago del Estero. Curînd 
vine un bolnav şi-i povesteşte cum îl doare pe el 
“şi-acolo şi dincolo iar noaptea nu doarme și 
ziua nu mănîncă. 


— Cumpără-ţi un buchet mare de tranda- . 


iri, spune cronopiul. 


Bolnavul pleacă uimit dar cumpără buchetul 
şi se vindecă pe loc. Plin de recunoștință vine 


la cronopiu, îi plătește şi-i dăruieşte, dovadă de 


delicateţă, un frumos buchet de trandafiri. Nici 


n-a plecat bine și cronopiul cade bolnav, îl doare 


în toate părțile, iar noaptea nu doarme şi ziua nu 
mănîncă. : 
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„. perit periuța cu un adevărat munte de pastă, 


„ PARTICULARUL ŞI UNIVUERSALUL | RI 
"Un cronopiu se spăla pe dinţi rezemat de Ș 
balcon, şi pradă unei nemărginite bucurii de a 
„vedea soarele de dimineaţă și norii cei frumoşi 
care aleargă pe cer, strînse prea tare tubul de 
pastă de dinţi, și pasta începu să iasă într-o. 
„panglică lungă trandafirie. După ce şi-a aco- 


„cronopiul a descoperit că-i mai. rămînea încă 
„atunci începu să scuture tubul pe fereastră şi bu- 
„căţi de -pastă trandafirie cădeau din balcon pe 
stradă, unde mai mulţi glorii se adunaseră. să 
„comenteze noutăţile din oraș. Bucăţile de pastă 
trandafirie cădeau pe -pălăriile glorilor, în timp 
ce sus cronopiul cînta şi-şi freca dinţii plin 
„mulţumire. Glorii s-au indignat de inconştiența 
asta de necrezut a cronopiului şi s-au hotărît 
„să numească o delegaţie care să-l admonesteze 
imediat, drept care delegaţia alcătuită din trei 
glori a urcat în apartamentul cronopiului şi 
l-a dojenit aspru, spunîndu-i astfel: 
— Cronopiule, ne-ai stricat pălăriile, faptă 
„pentru care va trebui să plătești. - îi 
Şi apoi, mult mai tare: a 
„ _— Cronopiule, nu trebuie să risipeşti  ast- 
fel pasta de dinți. pu 
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EXPLORATORII 


“Trei cronopi şi un gloriu fac o asociaţie de 


“speleologi ca să descopere sursele subterane ale 


ui izvor. O dată sosiți la gura cavernei „un 
“cronopiu coboară susținut de ceilalţi, ducînd 
în spate un pachet cu sandviciurile lui preferate 
(cu brînză). Cei doi cronopi-cabestan îl lasă să 
coboare puţin cîte puţin, și gloriul scrie într-un 
caiet mare amănuntele expediției. Nu după 
“mult timp soseşte primul mesaj de la cronopiu 
— e furios că au greșit şi i-au pus sandviciuri 
“cu şuncă. Zpîlţiie sfoara și cere să fie tras sus. - 
Cronopii-cabestan se consultă între ei mîhniţi, 
şi gloriul se ridică înfricoșător de înalt şi spune : 
NU, cu atîta violență încît cronopii scapă 


- sfoara din miini şi dau fuga să-l liniştească. În - 


momentul ăsta sosește alt mesaj, căci cronopiul. 
“a căzut exact pe locul de unde țîșnește izvorul, 
şi de acolo le spune cît de rău îi merge totul, îi 


„anunță, prin înjurături şi lacrimi, că sandviciu- 


rile sînt toate cu şuncă, şi oricât s-ar uita, printre 
sandviciurile cu şuncă nu e nici măcar unul cu 


brînză. 
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EDUCAȚIE PRINCIARĂ 


Cronopii n-au aproape niciodată copii, - ia 
cînd, îi au îşi pierd capul și se întîmplă lucru 
extraordinare. De pildă un cronopiu are un fiu 
şi imediat e cuprins de încîntare şi e convin: 
că fiul său e paratrăsnetul frumuseţii şi că prin 
venele lui curge știința chimiei presărată cu in. 
sule pline de bele-arte, de poezie şi arhitectură 
Atunci cronopiul nostru nu-şi poate vedea fiul 
fără să se închine adînc în faţa lui şi să-i spună 
cuvinte pline de venerație și de respect. 

Fiul, cum e şi firesc, îl urăşte pînă în cele 
mai mici amănunte. Cînd ajunge la virsta şe 
lară, taică-său îl înscrie la școala primară şi c 
pilul se simte foarte bine printre alți micuţi 
cronopi, glorii şi speranţe. Dar își pierde bu- 
nătatea pe măsură ce se apropie amiaza, că 
ştie că la ieşire îl va aştepta taică-su, care 
„cum o să-l vadă va ridica braţele şi va spune to 
felul de lucruri, adică: 

— Bună salena cronopiu cronopiu, cel mai 
bun şi mai înalt şi mai rumen şi mai întorto- 
cheat şi mai respectuos şi mai harnic dintre fi 

Drept care glorii şi speranţele-junior se 
strîmbă de rîs pe bordura trotuarului, iar micul 


. 


cronopiu îl urăşte în continuare pe taică-su ş 
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"pînă la urmă neapărat îi va juca un renghi în 
| „perioada dintre prima împărtăşanie Şi serviciul 

militar. Dar cronopii nu suferă ptea tare din pri- 
cina asta, căci şi ei îşi urau părinţii, și s-ar pă- 
rea chiar că ura asta e un alt nume al liber- 
-_tăţii sau al lumii largi. 
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„prieteni şi merg împreună la poştă să expedieze 


„"mu-l linişteşte pe cronopiu care flutură scri- 


„ LIPEȘTE TIMBRUL SUS, IN COLŢUL DIN 
Î„ .DREAPTA AL PLICULUI: E 


Un gloriu şi un cronopiu sînt foarte “bun 


nişte scrisori nevestelor lor care călătoresc . prin 
Norvegia datorită diligenţelor lui 'Thos, Cook 
„& Son. Gloriul își lipește timbrul într-un mod 
- foarte complicat, lovindu-l ușor să se fixeze bine, 
“dar cronopiul scoate un strigăt îngrozitor spe 
“riimdu-i pe funcţionari, şi cu o furie nemărpi 
„mită declară că imaginile din timbre sînt res- 
-pingătoare, de prost-gust, şi că nimeni n-o să-l 
“poată obliga vreodată să-şi prostitueze scriso 
“rile de dragoste conjugală cu asemenea oror 
 Gloriul se simte foarte prost căci el şi-a 
lipit timbrele, dar cum e bun prieten cu cronc 
piul ar vrea să se solidarizeze și spune cu îndo- 
„ ială în glas că într-adevăr imaginea de pe tim: 
 brul de douăzeci de centavos e destul d 
„vulgară şi banală, dar că cea de un peso are cu 
„ loarea drojdiei de vin nou. Nimic din toate aste: 


__ Soarea și-i apostrofează pe funcționarii care-l 
privesc stupefiaţi. Vine dirigintele poștei şi în 
mai puţin de douăzeci de secunde. cronopiul € 
pe stradă, cu scrisoarea în mină şi foarte me- 
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"în călătorie, şi-n scrisoarea mea le-am anunţat 
că te simți bine, aşa că nevastă-ta o să afle de 


t. Gloriul, care şi-a pus-o pe furiş pe a lui fc 
la cutie, vine să-l consoleze și-i spune : ş 
_— Noroc că nevestele noastre sînt împreună 


la a mea. 
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edita At 9 Ia az ov ANANIA si A OPNRECA PA ati Ş Ă 


"INTILNIT MĂTUŞA ESTER PLINGIND BROAS- 
| CA-ȚESTOASĂ BOLNAVĂ. RĂDĂCINĂ OTRĂVITĂ 
| SE PARE SAU BRINZĂ CONDIŢII PROASTE. 
|. BROAŞTELE-ȚESTOASE ANIMALE DELICATE. CAM 
PROASTE, NU DEOSEBESC. CE PĂCAT. 


TELEGRAME 


O speranţă a schimbat cu sora ei următoare 
telegrame, de la Ramos Mejia la Viedma: 


UITAT SEPIE CANAR. PROASTO. INES. 
PROASTA TU. AM REZERUĂ. EMMA. 


“Trei telegrame de cronopi : 


NEPREVĂZUT GREȘIT TREN ÎN LOC 7.12 LUA 
8.24 SINT ÎN LOC CIUDAT. OAMENI SINIŞ 
“NUMĂRĂ TIMBRE. LOC FOARTE LUGUBRU. 
CRED APROBE TELEGRAMA. PROBABIL VOL | 
„DEA BOLNAV. I-AM SPUS CĂ TREBUIA SĂ | 
PUNGA APĂ CALDĂ. FOARTE DEPRIMAT 
SIMT "TREAPTĂ AŞTEPT TREN ÎNTOARCE 
ARTURO. 


NU. PATRU PESOS ŞAIZECI SAU NIMIC. D 
ŢI LE LASĂ MAI IEFTIN, CUMPĂRĂ DOUĂ 


RECHI, UNUL SIMPLU ŞI ALTUL CU DUNGI. 
365 
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„ “stîngă care mă doare foarte tare. Scoate-mi-l 


Leul şi cronopiul 


“ia cronopiu care merge prin dedăsi a se în- 
„tâlneşte cu un leu şi are loc următorul dialog 
Leul — Te mănînc. 
DE mapiul (foarte amărit i cu „ demni 
— Ei şi? ş 
“ Leul — Ah, nu, asta nu. Să nu fa pe mar 
„tirul cu mine. Izbucneşte în plins sau luptă-te 
una din două. Așa nu pot să te mănînc. Ha 
aştept. Nu spui nimic ? 
Cronopiul nu spune nimic şi leul rămîne per 
plex pînă ce-i vine o idee. 
“Leul — Bine măcar că am un ghimpe în la 


„te iert. 
Cronopiul îi scoate ghimpele şi leul lea 

mîrîind fără chef : 

— Mulţumesc, Androcle, 
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ct e n , dica i: : IRA 


tiu și eronopiul 


UA hdi Sie, ca un trăsnet Sedii un cro- 
E nopiu care se plimbă pe Tinogasta, îl înghesuie 


Hngă un perete de granit Şi-i zice foarte în- 
gîmfat cele ce urmează : 


“ Condorul — Indrăzneşte să spui că nu sînt. pl 


frumos. 
n iopiul — Eşti pasărea cea mai frumoasă 


„pe care am văzut- -o vreodată. 


“Condorul — Mai mult încă. : 

. "Cronopiul. — Eşti mai frumos decît pasărea 

E paradisului. j < 
“Condorul — Îndrăzneşte să spui că nu zbor pauza 


la mare înălțime. 
Cronopiul — Zbori la înălţimi ameţitoare, 
ŞI eşti cu totul şi cu totul supersonic şi strato- 


— Îndrăznește să spui că miros urât, 
“Cronopiul —  Miroşi mai furmos decit un 
litru întreg de colonie Jean-Marie Farina. 


„„ Condorul — Scîrbos tip. Nu-ţi lasă nici un 
loc „pe unde să-i poţi trage o lovitură de plisc. 


Floarea şi fr pa 


a cronopiu găseşte o floare singuratică în 
mijlocul cîmpiei. Mai întîi vrea s-o smulgă, dar 


se gîndeşte c că e o cruzime fără rost şi îngenun- 
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„chează lingă ea și se joacă bucuros cu floarea, 
şi anume : îi mîngiie petalele, suflă deasupra ei A 
ca să danseze, zumzăie ca o albină, îi miroase A 
parfumul şi, în sfîrşit, se culcă sub floare Şi 3 
„adoarme învăluit într-o pace desăvîrşită. 
Floarea se gîndeşte: „E ca o floare“ 


/ 


Gloriul şi eucaliptul F i 


Un gloriu merge prin pădure şi deşi n-are 
nevoie de lemne priveşte cu jind la copaci. Co- 
pacilor le «e o frică îngrozitoare căci cunosc 
„obiceiurile glorilor şi se tem de mai rău. E: 
„mijlocul lor e un eucalipt frumos, dar gloriul, 
cînd îl vede, scoate un strigăt de bucurie şi dan- 
sează răgaz și dansează căutare în jurul euca 
liptului tulburat, spunîndu-i astfel: , 

— Frunze antiseptice, iarnă, cu sănătat 
igienă mare. 3 

Scoate o secure şi-l loveşte pe eucalipt în 
stomac, fără să-i pese de nimic. Eucaliptul geme 


> 
rănit de moarte, iar ceilalți copaci îl aud curma 
spune printre suspine : : 

— Cînd te gîndești că dobitocul ăsta n-avea 
decît să-şi cumpere niște pastile Valda. 


368 


“- 


„Broaştele-țestoase şi cronobii 


Adevărul e că broaştele-țestoase sînt mari 
admiratoare ale vitezei, cum e și firesc. 

Speranţele ştiu asta dar nu le pasă. 

Glorii ştiu şi-şi bat joc. 

Cronopii ştiu și ei şi ori de cîte ori întilnese 
o broască-ţestoasă, scot cutia de cretă colorată 


_şi pe ţeasta rotundă a broaştei-ţestoase desenează 


o rîndunică. 
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